原標題：【文海觀潮】敦煌是我一生的課堂

　　葉舟

　　昨天，我再一次來到敦煌，披掛著三危山上的月光，沐浴在這片綠洲盛大的天光中，心情忐忑而迫切。我已經記不清自己究竟來過多少次了，只要我的雙腳站在這片天空下，她就一定會點亮我，賦能我，并且在她母親般的庇護下，廓開我的想象，賜予我勇氣和奔跑，讓我的文字與吟唱布滿一種哺育和恩養的光輝，延續至今。

　　我想，恰是在這個意義上，文學就是一種深情主義的回報。這句話對我相當管用，所謂的烏鴉反哺、羔羊跪乳，其實也正是這種心愿的表達。

　　20世紀90年代，我用了整整十年的時間，在創作一部名叫《大敦煌》的詩文集。當時我大學畢業不久，身上還帶著校園詩人的特征，吟風弄月，強言哀愁，文字貧血而蒼白。幸運的是，我最后找見了神圣的敦煌和偉大的河西走廊，她們容納了一個少年的野心與追逐，并且像一塊鎮紙，壓住了我狂亂的心跳，讓我學會了肅穆、寧靜和持久的耐心。如今，這本詩文集仍在常銷當中，“大敦煌”這三個字也成了公共詞匯。在我寫完這本書之后，我告誡自己，夠了，我真的太累了，我也許該去干點別的什么了。

　　但是不！

　　2000年1月，我帶著一批記者深入河西腹地，進行采訪報道。在那個春節，大年初一，整個莫高窟只有我一個外人，我幾乎拜謁了每座洞窟，我徜徉在大雪覆蓋的宕泉河兩岸，我和那些高大的銀白楊度過了整整一天。臨別前，我對著九層閣告誡自己，我將來一定要為敦煌、為莫高窟寫一本大部頭，作為我這樣一個文學寫作者的報答。

　　此后，在長達十六年的時間里，這個愿心讓我備受煎熬，痛苦不堪。我查閱了大量資料，我不停地出走，我頻頻叩訪祁連山下的四郡兩關，這期間，我還寫出了《敦煌詩經》與《藍色的敦煌》等篇章，一直預備著自己的筆墨和勇敢。終于，在2018年，我所創作的109萬字的長篇小說《敦煌本紀》（上下兩卷）由譯林出版社出版發行，獲得了各種獎項，進入了不同的榜單，迄今也仍在常銷中，其精裝本的首發式就是在敦煌舉辦的。今年年底，修訂后的《敦煌本紀》（上中下三卷）將由浙江文藝出版社出版發行，大型發布會也將在敦煌舉辦。值得一提的是，由著名朗誦藝術家李野墨先生演播的《敦煌本紀》，在中央人民廣播電臺長篇小說連播節目中，播出了將近200集，以文學的方式，弘揚了敦煌文化。——做完了這些，我又告誡自己說，夠了，真的夠了，我應該去干點別的什么了。

　　但是不！

　　就在去年秋天，我再次食言了，應深圳方面的邀請，我創作了一部敦煌題材的舞劇劇本。在寒冬臘月的天氣里，我帶著劇組的主創團隊，一直奔波在莫高窟、鳴沙山和兩關之間。在陽關腳下，我在積雪的大地上以指尖作筆，寫下了：敦煌消息。也就巧了，根據我的劇本《敦煌消息》改編的這臺舞劇，近日將在上海國際藝術節上演出，祝他們成功！

　　是的！在長達三十多年的寫作中，我逐漸地認識到，文學雖然要追求新異，但也應該保有正大之氣象、光明之品格的求索，更要奪取一種鐵馬冰河、開疆辟土的勇氣。——敦煌于我，恰巧就是這種品質和勇氣的源泉，她也是我再次出發的根據地。

　　無需隱瞞，寫作的疲倦是真實的，勞動的快樂也是天賜的，個中滋味，真是難以言說。現在，我又一次站在了敦煌，我還敢輕言放棄么？

　　但是不！

　　說到底，作為一名文學戰士，我今天就是來領受使命、接受任務的。

　　（本文為作者在“敦煌文化的文學表達”論壇上的演講稿，有刪節）