2020，非常高考生(報告文學(xué))

　　題記

　　“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”——魯迅

　　所有的經(jīng)歷終將沉淀為人生的底色。比高考更重要的檢驗(yàn)，他們經(jīng)歷過了，這是一份知識之外關(guān)乎成長的教材和考卷，走進(jìn)考場前，他們——2020屆高考生，用堅(jiān)強(qiáng)勇敢從容完成了這場非同尋常的“考試”。

　　高考，來了。

　　7日，1071萬學(xué)子再次步入考場。習(xí)慣了口罩、消毒液、一米線、測溫計(jì)，今天依然如此。

　　每個人的高考都是獨(dú)一無二的，2020屆的高考生尤為如此。疫情蔓延，推遲開學(xué)、居家學(xué)習(xí)，這些都將成為他們生命中獨(dú)特的備考記憶。短短大半年，年輕的他們經(jīng)歷了許多人大半輩子都不曾經(jīng)歷的事件，又恰逢自主招生政策取消，強(qiáng)基計(jì)劃亮相，高考延遲落定，北京、山東、天津、海南四省實(shí)行新高考。

　　半年沖刺，終點(diǎn)是一次考試，更是一場成人禮。

　　還是那群少年，平靜的面容下，藏著他們內(nèi)心的波瀾起伏——這是一次不平凡的經(jīng)歷，一次全力以赴的抵達(dá)。

　　“我看見了孩子的成長。他們這一代獨(dú)生子女很少遇到不滿意的地方，這段時間這么多變化、意外，他學(xué)會了接納。”

　　生活沒有預(yù)警。6月11日，北京市報告新增1例新冠肺炎確診病例，打破連續(xù)56天無新增病例紀(jì)錄。

　　北京學(xué)生陸凌(化名)的返校復(fù)課戛然而止。從6月12日起，他就再沒去過學(xué)校，不得不居家隔離——“爸爸6月5日剛好路過新發(fā)地，進(jìn)去半個小時，買了一點(diǎn)水果就出來了。”

　　不情愿、茫然、遺憾、糾結(jié)。學(xué)校原本是要在幾天后就可以安排拍畢業(yè)照的。沒有畢業(yè)照稱得上畢業(yè)？如此倉促就要分別？一向作息正常的他失眠了。

　　母親能看得出他的不甘。“我們一起去做核酸檢測，他就站在學(xué)校外，隔得很遠(yuǎn)，看著操場……”

　　習(xí)以為常的校園生活結(jié)束了，居家學(xué)習(xí)再次成為主導(dǎo)。晚上10：30休息，早上6：30起床。自律的他在學(xué)習(xí)上不會讓家人操心，但情緒的起伏波動讓家人不安。

　　“在家也可以自主復(fù)習(xí)，可以和老師溝通。”

　　“一個人一生當(dāng)中可能會遇到很多事情，很多都不在你的掌握中，而我們能做的就是面對。”

　　母親的話，如風(fēng)一樣飄過。

　　難以預(yù)料的疫情讓人措手不及。6月16日晚，北京市將突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急響應(yīng)級別由三級重新調(diào)至二級。復(fù)課51天的畢業(yè)年級，在校沖刺復(fù)習(xí)的加速鍵再度暫停。晚間，學(xué)生們被告知6月17日靜校。

　　一切都沒來得及。來不及收拾書包，來不及道別，來不及擁抱；心中期盼摘下口罩，卻發(fā)現(xiàn)，戴口罩在一起，都已成為奢求。再見就是考場。

　　“最后一天，橙子和小蔡幫我理好風(fēng)一般凌亂的試卷。無數(shù)的點(diǎn)滴幸福我只能說著感動和感謝。在歡聲笑語中走過短暫的一年都不到的時光，除了關(guān)愛更有在題海中掙扎的背影。”北京師范大學(xué)第三附屬中學(xué)的聶蓁蓁(化名)在6月17日的微信中留言，這也是她為數(shù)不多的微信記錄。

　　去年8月，當(dāng)同齡人在親人織成的保護(hù)網(wǎng)里悠然長大之時，她如一只滿懷不舍而又有所期待的鳥兒，從老家來到北京和爸爸一起生活。在這里，將開啟她的備戰(zhàn)高考之路。

　　完全陌生的環(huán)境。新路標(biāo)、新住所、新同學(xué)、新老師……她如蹣跚學(xué)步一般探索出一條又一條新的上學(xué)路線，與一個又一個人自然地交往。

　　相比鬧鐘的丁零作響，不如說每天喚醒她的是夢想。無論冬夏，5點(diǎn)，是永不更改的一天中開始勞作的時間。從家到學(xué)校一小時的車程，在公共汽車上，她利用這一小時收聽《論語》的音頻、閱讀美文……甚至利用車?yán)镉陌档臒艄獗硢卧~。

　　兩點(diǎn)一線，生活簡單。和父親沒有過多的言語，餐點(diǎn)就是自己隨手做些或是方便面。

　　在高考前10多天，母親終于從老家來到了北京。家有了家的樣子，熱氣騰騰。她可以吃上媽媽親手做的飯菜，有她愛吃的排骨，還可以學(xué)著包粽子。不習(xí)慣撒嬌的她沒有擁抱，沒有甜言，默默地給母親送上她畫的畫。“只要媽媽在身邊就好。”相處的溫暖抵過一切。

　　悵然若失與斗志昂揚(yáng)并存。短短幾天，陸凌經(jīng)歷了一次小小的蛻變。當(dāng)靜校的通知在朋友圈幾乎要炸的時候，有過此番經(jīng)歷，不善言說的他像小助手般給同學(xué)們送上安慰，那可是他可愛的班級，有開導(dǎo)他、為他解惑的班主任老師，有一起討論問題、一起運(yùn)動的同學(xué)，他們是為了一個共同目標(biāo)而奮斗的集體。

　　“我看見了孩子的成長。他們這一代獨(dú)生子女很少遇到不滿意的地方，這段時間這么多變化、意外，他學(xué)會了接納。”陸凌的母親說。

　　如果高考沒有延期，在7月，在陸凌生日的那天，他或許已經(jīng)收到心儀大學(xué)的錄取通知書，這將是他最好的生日禮物。聶蓁蓁會和家人去爬長城，或者走在熟悉又陌生的街市，停?？纯?。

　　短暫的相處，長久的期盼。正因此，相見濃縮了時空，化為火焰，照亮前路。

　　“從孩子的文字中讀到了感恩，讀到了思考，讀到了悲憫，讀到了感悟，讀到了力量，讀到了思辨，這是逆境中昂揚(yáng)向上的生長力量。”

　　“非典時，孩子才剛剛一歲，我們現(xiàn)在還保留著當(dāng)時坐在童車?yán)锎髦谡值恼掌?rdquo;轉(zhuǎn)眼，那個小孩長大了，要參加高考了。

　　“生于非典，考于新冠。”人們?nèi)绱诵稳葸@屆學(xué)生。對于非典，他們或許沒有記憶，但若干年后，再談起這場疫情，這次高考，將是他們抹不去的印痕。高考征途，異常艱辛又捉摸不定——冬日的至暗，暖春的期待，初夏的微光，夏日的波折。一切都會平息，一切又如此不同。

　　這樣的場景再熟悉不過：學(xué)生們在自己的書桌前，開始居家的網(wǎng)絡(luò)課程學(xué)習(xí)：英語+數(shù)學(xué)+語文套題+年級會+班會+鍛煉+物理+閱讀……各學(xué)校有嚴(yán)格的學(xué)習(xí)安排和作息時間，還有在線答疑。

　　幽閉的空間，無人監(jiān)督的現(xiàn)實(shí)，對不少學(xué)生來說，難免會懈怠、走神、犯困，無法把控自己；獨(dú)自學(xué)習(xí)，失去了同學(xué)們之間的交流和參照，像一個人在黑暗中摸索，有時會失去方向、動力，甚至心理層面的問題也暴露出來。

　　直播2020屆學(xué)生成人禮，每天輪流更新QQ群公告，課堂環(huán)節(jié)增加互贈高考寄語，學(xué)校老師們通過網(wǎng)絡(luò)交流，傳達(dá)“隔空不隔情”。

　　“最難跨越的就是惰性，家庭應(yīng)該是孩子的舒適區(qū)，在家學(xué)習(xí)意愿不強(qiáng)，孩子自己也意識到這點(diǎn)，努力約束自己，由起初的靜不下心，到慢慢逼自己堅(jiān)持，一直到能夠長時間專心學(xué)習(xí)，最讓我感動的是孩子的堅(jiān)持。”家長們說。

　　“今日清單：卸載抖音、快手、QQ。雖然沒有太高的效率，但我相信，用心一定不會有錯的。”

　　“語文作業(yè)、數(shù)學(xué)作業(yè)、英語作業(yè)、物化生作業(yè)、數(shù)學(xué)隨堂練。別灰心，要爭氣。”

　　疫情之下，第一次模擬考試，對內(nèi)蒙古鄂倫春旗大楊樹鎮(zhèn)第二中學(xué)的子怡來說，并不理想。每晚，子怡都拿出自己的清單，查看批注。在最后的時間里，她不想留下遺憾，辜負(fù)這12年來的努力。

　　“我就每天找老師聊天，請老師幫我疏導(dǎo)一下，父母也鼓勵我，慢慢就適應(yīng)了高考延期。既來之則安之嘛，就好好接受這30天額外獎勵。我要努力學(xué)習(xí)，把這30天用到極致。”

　　復(fù)課之時，武漢考生徐立(化名)則在書包內(nèi)袋里放了一張卡片，上面寫著：“唯有現(xiàn)在把控時間，刻苦歷練‘備考’，才能以實(shí)際行動感恩！”看到孩子的這種舉動，作為家長，中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教師徐張杰放心了。

　　推遲高考，并非每個考生都能把握住時間。“網(wǎng)課”教學(xué)，電腦或手機(jī)作為輔助學(xué)習(xí)工具，每天從早到晚伴隨孩子“不亦樂乎”。餐桌上，徐張杰與孩子探究“高考延時”利與弊，終于見到了效果。

　　“兒子從1月25日一直到3月22日，才第一次走出家門。佩服他能坐得住板凳、耐得住寂寞、穩(wěn)得住情緒、擎得住書本。這種陪伴不是犧牲，也不會成為孩子的負(fù)擔(dān)，而是彼此人生中最難得的一段經(jīng)歷和以后歲月中不可重復(fù)的幸福記憶。”東北師范大學(xué)附屬中學(xué)高考生冀佳男媽媽說。

　　連續(xù)兩次考試失利。北京學(xué)生墨狄(化名)一反常態(tài)，并沒有馬上表現(xiàn)出頹廢、急躁、失望，反而特別淡定地自我總結(jié)，“就是在家學(xué)習(xí)效率低，考試狀態(tài)有問題，這段時間學(xué)習(xí)不夠?qū)Ｗ?，放心，我會好起來的?rdquo;在跟每一科老師都進(jìn)行了一對一的線上交流后，墨狄給自己提出了“專注”的要求，特意寫在告示貼上粘在臺燈上，時時提醒自己。

　　“看得我跟孩子?jì)寢屢汇兑汇兜?。這種成長是我們之前希望看到的，卻在疫情中被逼出來了，也算是一種別樣收獲吧。”墨狄爸爸說。

　　疫情期間，墨狄爸爸養(yǎng)成一個習(xí)慣，看閨女班里的日志。“與原來日志大多記錄小我的學(xué)習(xí)生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴不同，這個階段的日志，孩子的視野變大了、視角變高了、內(nèi)容變豐富了。”墨狄爸爸說。

　　“理性的認(rèn)識讓我們明白，在疫情之中，讓人們心有所動的每一種表達(dá)，可以無關(guān)修辭、不論高下，因?yàn)樗麄儌鬟f著同一份情感，閃爍著人性的光芒。

　　“魯迅先生說，‘無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)’。這確實(shí)是一個值得遙望的高度。關(guān)于當(dāng)下，就請相信：書是一頁一頁讀完的，文章是一個字一個字寫出來的。因?yàn)?lsquo;在開花之前，芬芳早已蓄滿枝干’。

　　“從考前動員開各種會，到答題紙下發(fā)、線上監(jiān)考、答題紙回收掃描，再到老師們閱卷、講評，每一個環(huán)節(jié)背后，都是許多人的付出。他們是學(xué)校老師、網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)維護(hù)人員、快遞小哥、父母家人……當(dāng)然，還有努力把答題紙寫滿的——我們。我們一起為這項(xiàng)工程努力，即使不清楚彼此在背后的付出，不清楚老師們熬夜閱卷到幾點(diǎn)，不清楚爸爸媽媽為我們考試賠了多少小心，不清楚有多少人為這幾千張答卷奔波、守候，我們?nèi)栽摓樗麄兊母冻?、為我們共同完成的工程報以敬畏和感激?rdquo;

　　做父親的感動了。他從孩子的文字中讀到了感恩，讀到了思考，讀到了悲憫，讀到了感悟，讀到了力量，讀到了思辨，這是逆境中昂揚(yáng)向上的生長力量。

　　“在備考的時刻，孩子們往往會被老師、學(xué)校、家庭，甚至整個社會過分地保護(hù)起來，他們只需專心備考就好。然而，突如其來的疫情打破了這層壁壘。他們關(guān)注疫情，理解家國社會，理解了‘無數(shù)的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)’。”墨狄爸爸說。

　　“這批‘生于非典，考于新冠’的孩子們能有高遠(yuǎn)的目標(biāo)、正確的心態(tài)、感恩的情懷走向未來的學(xué)習(xí)與生活，就是這個時代送給他們的最好的禮物。”東北師范大學(xué)附屬中學(xué)高三2班班主任范景鳴老師說。

　　志美行厲。“從來不是讓你把一次考試當(dāng)成人生成敗的賭注，只是想讓你在年輕時體會一次全力以赴。”

　　“這次的經(jīng)歷，喚起了他們對于未來迎接或應(yīng)對磨難的思考，從性格上完成了一種‘塑造’。他們會變得堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、自信、坦然。”

　　這屆考生真不容易。今天，他們更有無懼風(fēng)雨的從容和恬淡。

　　“這次的經(jīng)歷，喚起了他們對于未來迎接或應(yīng)對磨難的思考，從性格上完成了一種‘塑造’。他們會變得堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、自信、坦然。的確，我在很多學(xué)生身上看到了這種轉(zhuǎn)變。比如，模擬考試后不再因成績不佳而怨天尤人；跟同學(xué)相處時也更加包容大度。我想，這些都要感恩于這次磨難吧！”東北師范大學(xué)附屬中學(xué)高三28班班主任師雅巍說。

　　再緊張，北京五中高三女孩張亦萱也有著自己的節(jié)奏。

　　有時會在傍晚時分沿著護(hù)城河邊跑步，發(fā)呆；有時畫著她的“高考心情漫畫”。她用漫畫祝福和自己一樣的高三學(xué)子們朝著夢想沖刺。

　　“還在高一高二時，她就用漫畫為即將高考的學(xué)哥學(xué)姐加油打氣，每年都會畫一套，貼在學(xué)校。今年，她迎來了自己的高考。”亦萱媽媽說，“張貼‘提分噴霧’‘必過錦鯉’的地方成了同學(xué)們考前打卡地。那些日子，孩子腰不太好，但是靠著墻也要站起來和作品合影留念。”

　　就在7月1日，亦萱和同學(xué)們上了最后一節(jié)網(wǎng)課。滿屏的再見，感謝。

　　此時此刻，時光流逝，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都成為回憶。

　　子怡記得高一的時候，學(xué)校組織他們?nèi)ボ囌舅透呷膶W(xué)長，現(xiàn)在就輪到了自己。“高考那天會怎樣，自己會考得如何，坐上一年一次的高考專列(這也是中國唯一的‘高考專列’，承載著邊陲少數(shù)民族學(xué)子‘圓夢’的使命)，會是什么感覺，列車上應(yīng)該會熱鬧吧？”

　　子怡記得端午節(jié)那天，老師給他們每個人都買了粽子。他們每個人把粽子舉過頭頂，這意味著“一舉高中”，好像一切都帶上了福氣。奶茶店的姐姐也送上祝福，送給她和同學(xué)們一個個紙折的翅膀。她和同學(xué)們把它們戴在手腕上，一起鼓勁加油，憧憬放飛夢想的日子。

　　亦萱記得在居家學(xué)習(xí)階段，不少高三老師則度過了“史上最忙寒假”。心理老師寫信指導(dǎo)在家如何調(diào)試心態(tài)；學(xué)科老師迅速開啟主播標(biāo)配——學(xué)會使用多種電子設(shè)備，在多個平臺辦公，思考線上教學(xué)與線下輔導(dǎo)如何結(jié)合；校領(lǐng)導(dǎo)傳遞給老師學(xué)生的信件，化解非常時期的不確定與焦慮，讓每個人充分感受到教育的溫度。

　　憧憬，在每個人心中升騰。

　　最后的時刻，老師們忙著給學(xué)生們整理錦囊、手鏈、卡片、寄語。

　　北京166中高三8班班主任趙冬梅老師說——

　　今天，我親手打包了一份祝福快遞給你們，希望在幾天后的高考中你們能一切順利。別忘了，拿到考卷，溫柔地?fù)崦?，可以的話，親它一口(別摘口罩)，相信所有的試卷都很善良(尤其是語文試卷)，它們已經(jīng)做好被你們征服的準(zhǔn)備！

　　北師大二附中的何杰老師說——

　　高考是我們想獲得更好學(xué)習(xí)平臺而必經(jīng)的公平挑戰(zhàn)。這個挑戰(zhàn)有很多我們不可控的因素，我們?yōu)橹械狡D難。放眼長遠(yuǎn)，即使現(xiàn)在只有3天，即使仍有許多學(xué)習(xí)上的遺憾，我們也不能放棄，不僅是為了7月7日，更是為了今后我們減少后悔；同時，我們也要以平和的心態(tài)，面對所有結(jié)果，因?yàn)槿松愤€很長，只要從現(xiàn)在開始信念堅(jiān)定，我們終究會在迎接挑戰(zhàn)中成就自我。

　　竹杖芒鞋輕勝馬。7月，隨之而來的是熱望。踏上未來之路，慷慨前行吧！

　　(作者：靳曉燕 晉浩天，系本報記者)