書(shū)友的閱讀之樂(lè)，就像“微醺”，可遇不可求。你們同是書(shū)的饕餮之徒，喜歡這一桌文字大餐，都有好品位好心情好胃口——類(lèi)似的愛(ài)好、知識(shí)結(jié)構(gòu)，都處于某種閱讀節(jié)奏中，并且對(duì)自己并不了解的作家持開(kāi)放態(tài)度。好的書(shū)友，心無(wú)芥蒂，可以隨時(shí)“騷擾”，更可以互相擠兌，隨便扔過(guò)去只言片語(yǔ)，相信對(duì)方能夠心有靈犀。

　　我斷定王老大會(huì)喜歡馬丁·艾米斯和這本回憶錄《經(jīng)歷》。曾和朱利安·巴恩斯一伙，上世紀(jì)70年代新布魯姆斯伯里圈的成員，博爾赫斯的“迷弟”——這三樣，統(tǒng)統(tǒng)都是他的“菜”。于是，便把看到的段落和想法不停“砸”向他，讓文字和截圖嗖嗖地飛來(lái)蕩去——

　　有個(gè)當(dāng)作家的兒子比有個(gè)當(dāng)作家的老爸更可怕。

　　他老爸就是寫(xiě)《幸運(yùn)的吉姆》那位，得過(guò)布克獎(jiǎng)。

　　老艾米斯靠寫(xiě)作成名，移情別戀一位女作家。前妻離婚后開(kāi)了家“幸運(yùn)的吉姆”炸魚(yú)店，財(cái)源滾滾；二嫁成為教授太太；三嫁變身男爵夫人……

　　小艾米斯繼承老爸基因，各種折騰……因?yàn)橄矚g納博科夫而跟老爸成文學(xué)“死敵”，寄自己的小說(shuō)給老艾，老艾翻了幾頁(yè)《金錢(qián)》，就把書(shū)從屋著頭扔到了那頭……

　　嫌敲字速度慢，我干脆把另一本書(shū)（《在別人的句子里》）中的相關(guān)內(nèi)容，略加刪改后直接copy：希欽斯寫(xiě)了一本《文化失憶》，描繪他酒足飯飽之后，和布羅茨基跳上餐廳椅子互砸法語(yǔ)德語(yǔ)詩(shī)……那是70年代的布魯姆斯伯里。這個(gè)小團(tuán)伙是艾米斯發(fā)起的……他們玩的文字游戲都有學(xué)問(wèn)。

　　哈哈，他們玩的文字游戲，不就是拿文字“砸死”對(duì)方嗎？這可是知識(shí)分子（文人墨客）的拿手好戲，咱們的那些文人老前輩，都會(huì)。蘇小妹“閉門(mén)推出窗前月”，逼得秦少游“投石沖開(kāi)水底天”；韓愈笑話(huà)白居易：曲江水滿(mǎn)花千樹(shù)，有底忙時(shí)不肯來(lái)？老白一聲輕哼：小園新種紅櫻樹(shù)，閑繞花枝便當(dāng)游。

　　文學(xué)史上，少了這些個(gè)“互懟”游戲，該多寂寞？馬丁·艾米斯的回憶錄里，也沒(méi)有少“砸”人——父親、兄弟、好友、同行，當(dāng)然還有讀者。

　　2000年《經(jīng)歷》出版時(shí)，小艾51歲，人到中年。之前的四五年里，他離婚結(jié)婚，非婚生女兒突然出現(xiàn)，失蹤快20年的表妹被認(rèn)定為系列殺人案的受害者之一，大型牙科手術(shù)，新書(shū)出版過(guò)程中的是是非非……以及（最重要的），父親的去世。

　　非線性文字飛向各處，你得跟上它四處濺落的蹤影。開(kāi)始，看不到悲傷——大學(xué)時(shí)的家信，穿起回憶錄的前半部分內(nèi)容。每一封信，基本都是向父親和繼母報(bào)告現(xiàn)狀，要錢(qián)，附賬單，其余的敘述里，不乏對(duì)作家老爸的揶揄，舉起一支支“飛鏢”，挑釁似地向老艾扔去。老艾向兒子解釋為什么離婚，小艾彈出一枚“嘲諷體”：“能記得的就是他可笑地把中國(guó)茶的事提了又提——爸爸是怎么喜歡中國(guó)茶，而媽媽從來(lái)不記得買(mǎi)上一些。而現(xiàn)在，他心滿(mǎn)意足地喝著一杯又一杯伯爵紅茶……”

　　對(duì)往事意識(shí)流似的回憶里，非常好看的是那些“原文注”，它們刻薄、有趣、豐厚，你能感受到一個(gè)個(gè)“彈幕”如雨般飛落——它們本該藏在正文背后，卻出其不意地沖到前臺(tái)，時(shí)不時(shí)搶了正文的風(fēng)頭。

　　馬丁待在診所里，痛苦地接受牙科手術(shù)，他寫(xiě)下這樣的“注”：在邁克診所做牙模時(shí)，我得靜坐幾分鐘，嘴巴里糊著一層無(wú)味的泡泡糖。爛牙俱樂(lè)部的會(huì)員喬伊斯和納博科夫告訴我，那時(shí)候他們可得花上半個(gè)小時(shí)，喉嚨里像是塞滿(mǎn)了打散的臭蛋，扭動(dòng)著嘔吐著。那個(gè)年代的牙科，臭蛋味是這類(lèi)用料受人偏愛(ài)的風(fēng)味。

　　而在父親去世之后，他感慨“他們終于是平等的，在上帝面前平等也在沒(méi)有上帝的死亡面前平等……”，同時(shí)“注”：……納博科夫認(rèn)為人類(lèi)極致的分類(lèi)是在這兩者之間：睡得好的（他把他們看作是自鳴得意的傻子）和偉大的輾轉(zhuǎn)反側(cè)的失眠者（就像他自己）。《愛(ài)上你這樣的姑娘》（1960）中的一個(gè)普通角色格雷厄姆·麥克林托克認(rèn)為人類(lèi)分類(lèi)是在“有魅力和無(wú)魅力”之間。無(wú)魅力的格雷厄姆告訴有魅力的詹妮·邦恩，“長(zhǎng)得像你這樣的人和長(zhǎng)得像我這樣的人，我們之間生活的差異，你是沒(méi)法兒設(shè)想的”……

　　這里，有個(gè)人生活的記錄，有文學(xué)見(jiàn)解、經(jīng)驗(yàn)之談和對(duì)同行的評(píng)價(jià)。幾乎所有英語(yǔ)老師都說(shuō)過(guò)：學(xué)單詞的最好方法是從英文解釋中，體會(huì)一個(gè)單詞的含義。這很像閱讀《經(jīng)歷》，它的一個(gè)個(gè)注釋不斷豐盈原文的內(nèi)容，如同套娃，給你一層又一層的驚喜，讓你哈哈大笑、頻頻點(diǎn)頭，還忍不住批注幾句；給你投喂新“料”，滿(mǎn)足你的八卦好奇心，也不斷豐富你的知識(shí)；帶給你某情緒——快樂(lè)、不屑、哀傷……你在它們和正文的相互交疊中“剝洋蔥”，小心探尋真相。

　　不像譏諷那樣輕快而鋒芒畢露，悲痛來(lái)得緩慢而猝不及防，“死亡”這支沉重的梭鏢突然就擊中了你。“父親正在走向死亡，他的父親也曾這樣走過(guò)（他的父親的父親也這樣走過(guò)）。不可避免的快要降臨了，你的內(nèi)心已有準(zhǔn)備，起身迎接它。‘什么事即將發(fā)生時(shí)懸而未決的感覺(jué)。’‘懸而未決’，沒(méi)錯(cuò)。‘懸而未決’，不亞于真相。”

　　不只如此。差不多就是父親生病離世的那段時(shí)間，艾米斯也終結(jié)了和老友巴恩斯的友誼。巴恩斯的妻子曾經(jīng)是艾米斯父子的出版經(jīng)紀(jì)人，小艾的新書(shū)《情報(bào)》出版時(shí)，更換經(jīng)紀(jì)人，惹惱了巴恩斯，他把一封信“砸”向?qū)Ψ剑?ldquo;信中最后一個(gè)短語(yǔ)是人所周知的某個(gè)口語(yǔ)詞。那個(gè)短語(yǔ)由兩個(gè)詞組成。總共七個(gè)字母。其中三個(gè)是f。”（我猜是fuck off 滾蛋）

　　“我過(guò)陣子給你打電話(huà)——過(guò)很長(zhǎng)一陣子。”——小艾給巴恩斯寫(xiě)了回信。這很長(zhǎng)的一陣子有多長(zhǎng)？我不知道，多年之后，當(dāng)艾米斯看到巴恩斯追悼亡妻的文字時(shí)，他們會(huì)不會(huì)和解？

　　有些人用文字直接把對(duì)方“砸死”了。作家們飚出的字句，宛若“箭雨”射向?qū)Ψ剑蛔x者被書(shū)中的文字砸中，擊鼓傳花般將它的“余震”傳給下一個(gè)讀友；在一代又一代人對(duì)同一本著作的解讀中，我們看到文化會(huì)傳承。如同推倒多米諾骨牌，陌生的、鮮活的、精靈般的文字，就這樣在火光電石的噼里啪啦中，聲聲回響。（馮雪梅）