沈石溪

　　你怎么知道動物沒有人類的思維心理?

　　---------------

　　沈石溪的微信名是“老象”，兩個字精煉地概括了他的標簽：第一，他今年已70歲了；第二，他的第一篇動物小說寫的是大象。從1980年發表第一篇作品《象群遷徙的時候》至今，沈石溪已經寫了40多年動物小說，他的第一部長篇小說《狼王夢》更是80后90后的童年集體記憶。

　　象、獅、狼、豺、狐、狗、豬、蟒蛇、駱駝、天鵝、鷹、雕……有人數過，沈石溪寫過70多種動物，但似乎都是陸地上的動物，近日出版的《海豚之歌》補上了這個缺，寫的是寬吻海豚——這是沈石溪第一次“下海”。

　　沈石溪也養過很多動物：1969年插隊到西雙版納的村子，豬牛羊都養過，不養吃什么？馬也養過，因為那個地方沒有車，上山只能靠騎馬；養過蟒蛇，當地老百姓還送給過他一只“黑貓”，養到半大不大時候，才發現是只黑豹；家里最多時有7條狗，現在有一只貓，還偶爾出沒蟋蟀、蟈蟈、金鈴子……

　　中青報·中青網：你寫過70多種動物，為什么第一次寫海洋動物？

　　沈石溪：我出生在上海，但上海的城區距離海還有幾十公里，而且長江入海口是黃色的，沒有大海的顏色，也沒有大海的氣勢，所以對海洋并不熟悉。

　　1969年，我到云南西雙版納插隊，在那兒生活了幾十年，所以我過去的作品大都寫的是我熟悉的云南的動物。西雙版納不靠海，自然也就沒有海洋動物。唯一寫過的水生動物是《大魚之道》中的黑鯇，也是瀾滄江的淡水魚。

　　那為什么要寫海洋動物？因為有沖動，因為我知道海洋是生命的搖籃，所有生命起源于海洋，包括人類在內的陸生脊椎動物的祖先，是由魚類在4億年前從大海邁向陸地進化而來。這種魚叫做文昌魚，現在在福建、廣東一帶的海洋里，漁民還能捕到這種“活化石”。

　　我被大家戲稱為“動物小說大王”，但從來沒寫過海洋動物，我自認為是一塊短板、一種缺憾。加上寫了40多年，人們熟悉的動物種類我都寫過了，再寫難免有“炒冷飯”之嫌，很難有新意。想要突破，我覺得有兩個方向：一是遠古動物，一是海洋動物。前者我寫過侏羅紀的“五彩龍鳥”，后者就是這一次的寬吻海豚。

　　我今年70歲了，但覺得還能寫個七八十年，希望這段時間在文學藝術上有所追求、有所突破，起碼不是原地踏步。

　　中青報·中青網：寫海洋動物有什么困難嗎？

　　沈石溪：難的就是我對海洋動物不熟悉，所以這本書寫得拖拖拉拉，從構思到寫完將近5年時間，當然期間也寫了其他作品，但這是我所有作品中耗時最長、耗心血最多的作品。

　　其間，我經常去大連、威海、青島、珠海、深圳、寧波、舟山這些地方采風，和漁民聊天，聊天是補課、是做功課，所以時間線拉得很長。

　　中青報·中青網：為什么第一次寫就選擇了海豚？

　　沈石溪：海豚是一種和我們人類比較接近的海洋動物。我和老漁民閑聊的時候，講到海豚，特別是廣東一帶經常有海豚出沒的地方，老一輩人就會給我講類似的故事：原來條件差，小漁船是木頭做的，出海捕魚遇到暴風雨，船就會傾覆，甚至被風浪解體。漁民落水后，如果附近剛好有海豚游過，特別是寬吻海豚，它們會“出手”救人，用自己的背把漁民頂出海面，然后送到沙灘。

　　即便是過去沒有宣傳要保護動物的年代，遇到海豚在沙灘上擱淺，附近的漁民發現后都會主動來救援，把海豚重新送回大海；如果不幸海豚死了，漁民會把它埋葬。在世世代代的漁民心中，人類最忠實的朋友是海豚，其他海洋動物也許是食物，但從來沒有聽說誰吃海豚。

　　海豚還很聰明，從腦容量和身體重量的百分比來說，海豚和人類很接近。海豚會唱歌、會集體行動；還是跳水運動員，經過簡單訓練后就能表演很優美的節目……但即便海豚和人類如此接近，人類對真實的海豚生活也不是特別了解，所以我選擇寫海豚。

　　中青報·中青網：《海豚之歌》中的三個故事，有兩個結局都不圓滿，甚至有些殘酷，充滿死亡與背叛，為什么這樣設定？

　　沈石溪：我認為動物世界的本質就是“適者生存”，這是一個殘酷的過程。海豚是一種有群體意識的動物，是群居動物，內部既有團結凝聚力，又有激烈的競爭。我想真實再現海豚這一物種的生存狀態，肯定會寫到其中的艱難、殘酷與無奈。

　　中青報·中青網：曾有人批評你的動物小說太殘酷了，不適合孩子閱讀。

　　沈石溪：動物小說不是童話，童話是香軟的、甜美的，即便中間有悲情最后也是大團圓的，這是低年齡段孩子對童話的需求。我的動物小說一般是中高年級的孩子閱讀，他們應該有限度地接觸真實的生活、真實的社會。

　　文學要忠于生活，寫動物小說怎么能避開叢林法則。野生動物世界天天都在上演悲劇，動物小說也就免不了寫悲劇。當然因為我的讀者是青少年，我也會有所節制。

　　中青報·中青網：那這個“度”在哪里？

　　沈石溪：我表達的主題在于，美好的東西、生命的力量，不會隨著個體被消滅而煙消云散，它會變成一種精神上的基因，代代傳承。

　　《海豚之歌》中的“半臉海豚”因為受到核輻射而容貌毀損，造成悲劇，但它的善良與對美好的向往，在這個族群中傳承下來，它的后代也因此得到了善待；“勇者海豚”雖然最后死于非命，但它為族群開拓了更好的生存空間，把愛冒險的性格轉化為勇于開拓精神，這是符合生命發展邏輯的。

　　所以，這個度就在于，有沒有美好的東西傳承下來。生死的悲劇在不斷上演，但生命總體來說是頑強生存、追求輝煌、一代勝過一代。

　　中青報·中青網：對你影響最大的是什么動物？

　　沈石溪：狗，對我觸動最大的是一條狗。

　　2004年，我從部隊轉業，舉家從昆明遷回上海。當時昆明家里有一條養了7年的狗，因為有點胖，我們給它起名“阿福”。我們覺得阿福的年紀大了，換個環境可能有問題；剛在上海買了房子，手頭比較緊，而運動物無論火車還是飛機都挺貴的；運輸還需要各種證明，比較麻煩……商量來商量去，決定把它留在昆明。

　　于是，我們找了很要好的朋友老丁，他家有比較大的院子，我們每個月給他一些補貼，買點狗糧，請他幫我們照看阿福。老丁滿口答應，于是我們就回了上海，隔三岔五打電話去問，老丁總是說阿福很好，在院子里跑來跑去呢。

　　就這樣過了3個多月，突然有一天老丁打來電話，說很抱歉，阿福跑掉了，找不到了。我們當然很著急，請老丁好好找一找。又過了10來天，那天深夜11點，老丁又打來電話，說他剛剛和朋友喝完酒，路過我們家在昆明的房子——當時已經賣掉了，結果看到一條狗在單元門門口蹲著，“我過去一看，就是你們家阿福！我叫它名字想把它帶回來，可它一看是我就扭頭跑掉了，我沒追上”。

　　接完這一通電話，我兒子哭得稀里嘩啦，我和太太也特別后悔，最后決定由我這個時間相對寬裕的人，帶上兩萬塊錢，第二天就買機票飛昆明，一定要把阿福帶回來，不管用什么辦法，飛機火車不行，租一個車也要開回上海。

　　到了昆明，我住在原來住址邊上的一個小旅館，白天睡覺，晚上就去單元樓下守著，希望阿福能再次出現。守了整整7天，阿福一直沒有出現，我也不能長時間不上班，只能抱著深深的傷感和遺憾回了上海。從此，我們再也沒有接到過阿福的消息。

　　阿福一定成了一條流浪狗，我只能祈禱它能找到一個新的好主人收留它，開始新的生活。這么多年過去了，它肯定不在這個世界上了，但是在我的記憶中，一想起阿福，總是傷感和愧疚。我寫過很多野生動物，卻沒有寫過城市里的動物，于是去年我和幾個年輕作者一起寫了“流浪狗奧利奧”系列。

　　中青報·中青網：你在寫動物小說的過程中會有什么困惑嗎？

　　沈石溪：就是動物小說的寫作標準。在西方的動物小說中，動物大都是美好的、善良的，人類是丑陋的，或者說在動物面前是有原罪的，大抵是這樣一條脈絡。但我認為，動物小說所表達的哲理，可以是更多樣的、更豐富多彩的，比如動物的母愛、掙扎求生的智慧，等等。

　　西方追求比較精細地表達人類觀察到的動物的真實情況，這個我覺得紀錄片可以做得更好，比文字震撼多了。在現代化的觀察手段面前，動物小說的優勢不在于誰更真實，而在于動物的某種行為對人類的震撼力。

　　有人覺得我描寫的動物世界像人類社會，那你怎么知道動物世界就不是這樣的呢？比如找對象，動物要找長得漂亮、身體好、忠誠度高的，很多東西并不是人類獨有的。我承認筆下的動物有人的思維心理，但我可以反過來問，你怎么知道動物沒有這樣的思維心理呢？

　　中青報·中青網：接下來有什么寫作計劃？

　　沈石溪：我要寫一個關于遠古生物的故事。遠古時代，海洋里有很多巨型動物，有一種動物因為體型小，生存空間越來越小，于是只能向大陸進軍。成功登陸后，它們非常開心，一開始也過得非常幸福。但隨著時光流逝，生活環境發生了翻天覆地的變化，它們在陸地上又遇到了恐龍這樣的龐然大物，沒辦法，為了生存，它們又被迫回到大海……

　　故事講的是生命的循環，每一次循環似乎是回到原點，其實是進化為更高層次的生命狀態。

　　　　中青報·中青網記者 蔣肖斌