“時間過得真快,不知不覺四十年了。”滿臉皺紋,頭發花白的老胡,望著眼前的樹林,若有所思。

　　走進樹林,空氣一下子涼爽了,天也顯得更藍了。頭頂上,不時有喜鵲、麻雀、斑鳩,在樹枝間飛來飛去,發出歡快的叫聲。腳下軟綿綿的沙地上,一叢叢野草競相生長,不時能聞到一股野花的清香。

　　“這些樹木,都是我們一棵一棵種下的,當初只有指頭粗的枝丫,現在都長到水桶粗了。”看著樹木,老胡的眼神里有滿足,也有陶醉。

　　十九歲那年,還是小胡,高中畢業了,沒有考上大學。父親問他想不想復讀。他思索了一下,搖了搖頭,說想上班。父親盯著他的臉,問他是不是想好了?他又一次回答說想好了,要上班。

　　就這樣,老胡成了一名林業工人。

　　老胡招工后,父親給了他一個黃背包,一個水壺,老胡就跟著林場的職工開始了他的職業生涯。

　　“那時候,這一帶全是沙漠,別說樹了,連草都看不到幾棵。一刮風,黃沙漫天飛舞,對面來人都看不見。”老胡上班的第三天,就遭遇了一場沙塵暴。當他灰頭土臉地回到家,連他媽都差點沒認出來。那個晚上,老胡掙扎了許久,他想跟父親說他不想干了,但最終把話咽了回去。父親是老革命,他們兄弟姐妹都是聽著父親的革命故事長大的,想想父親當年吃過的苦,他覺得這份工作的苦,算不了什么。

　　老胡咬咬牙,繼續當他的林業工人。

　　回憶起四十年走過的路,老胡有著滿滿的成就感。他們林場位于縣城的西北方向,林場所處的位置正是風沙口,每次刮西北風,縣城上空沙塵彌漫,連窗戶都不敢開。如今,他們種下的大片樹林,形成了一道遮擋風沙的屏障,周圍的環境一年比一年好。

　　林場的老場長也是老革命,因為不識字,主動當了林業工人,但他卻是個有遠見的人。老場長有句口頭禪:我們要造福人民、造福子孫。老胡那時候不理解,不就是種幾棵樹嘛,至于說得那么偉大!現在看來,老場長的話不無道理。

　　老胡帶領我們穿梭在樹林里,邊走邊介紹著他們的創業史。

　　樹苗都是林場育下的,有胡楊、紅柳、沙棗、白楊,都是耐旱樹種。到了春天,先把樹苗起出來,一捆捆背到要種的地方。遍地都是沙子,一锨挖下去,半個樹坑就成了,再挖幾锨,就可以種樹了。樹苗種下去,緊跟著就是澆水。那時候沒有路,也沒有水源。林場的二十幾個人,為了樹苗能夠成活,便用架子車從場部拉水,架子車上放著一個汽油桶改裝的水桶,一個人在前面拉,一個人在后面推。到了目的地,拔掉水桶下方的塞子,用小鐵桶接水澆樹,一滴水都不敢浪費。“好在那時候年輕,要擱到現在,非累趴下不可。”老胡笑著說。

　　沙漠里干旱,一桶水澆下去,眨眼工夫就滲光了。幾天時間,嫩綠的葉子就在纖細的枝頭綻開了,但不能保證所有樹苗都能成活。有時候,樹苗種下去沒幾天,根還沒扎穩,一場沙塵暴就來了。有的樹苗被沙子完全掩埋；有的樹苗被連根拔起,從枝葉到毛根都給吹干了。

　　大風過后,人們再次走進沙漠,原本樹苗成行的林已經看不出原來的模樣了。看到眼前的狼狽景象,有人心疼地罵娘,有人氣得掉眼淚。老場長就在一旁鼓勵,這不算啥,當年我們抗戰,連肚子都吃不飽,不照樣把擁有飛機大炮的敵人打敗了!不就是風嘛,我就不信鎮不住它!

　　人們把沙子掩埋的小樹苗一棵棵挖出來,扶正,再澆點水。小樹苗們就像一個個幼小的孩子,在大家的精心呵護下,一天天茁壯了起來。第二年,第三年……隨著種下的樹苗越來越多,林地面積也越來越大。不光鎮住了風沙,改善了氣候環境,還招來了各種鳥兒和野兔在這里安家。

　　然而,一些職工終究不愿吃這份苦,陸續調走了。剩下的人,你看我,我望他,喟嘆幾聲,接著干活。

　　有幾次,父親在飯桌上問老胡,工作苦不苦,能不能適應。老胡也有過離開林場的念頭,但父親問起來,他卻說不苦。老胡后來覺得,如果他說自己不想待,父親肯定會給他調工作,但老胡始終沒說出那句話。

　　眨眼工夫,老胡在林場上班五年了,已經到了該成家的年紀。老胡住宿舍,平時不怎么回家。冬天林場沒啥活,休息的時間較長,老胡回家后,他媽張羅著給他介紹了個對象,女方一聽他是種樹的,頭都沒回就走了。第二次,又介紹一個姑娘,見過幾面后,姑娘提出要他調回城里,否則免談。連受打擊,老胡再也不愿相親了。

　　一晃,老胡二十九歲了,幾乎成了老大難。老場長的遠方侄女,一個農村女孩,長相俊俏,脾氣性格都好,爹娘死得早,跟著哥嫂過日子。老場長問老胡愿不愿意。老胡問對方啥條件。老場長告訴他,姑娘沒啥條件,只要他愿意就行。過了兩天,老場長就把姑娘領來了。老胡看到姑娘第一眼,就覺得有緣。姑娘在農場住下來沒走,跟老胡結婚后,農場安排她上了班,后來又招了工。

　　老胡的孩子,是在林場長大,后來上了林業大學,是名副其實的“林二代”。

　　“林場現在的條件,比那時候不知要好多少倍。”老胡領著我們,來到春天新種的林地,一排排小樹苗迎風而立。滴灌管里的水,一滴滴流進樹根,滋潤著幼小的樹苗。

　　經過幾十年發展,如今的林場,不光有十多萬畝林地,職工也有上百人。工人們養護樹木,也沒那么辛苦了。

　　“現在大部分活都有機械,現代科技的力量真是厲害。”老胡感慨。

　　問老胡這里有多少棵樹。他說不知道,沒人算過,反正林場的職工,都把這些樹木當孩子。前幾年,政府為了發展旅游業,在樹林里修了棧道,修了人工湖,種了花,還建了一些旅游設施,把這里打造成旅游景點,吸引著天南海北的游客。尤其到秋天,沙棗紅了,胡楊一片金黃,景區游人如織。

　　老胡就這么一輩子都是林業工人,家里擺滿各類榮譽證書,他還到人民大會堂領過一回獎。

　　再過一年,老胡就該退休了。問他退休后有啥打算。老胡笑著說,哪里也不去,就守著這片樹林。老胡和幾個老哥們兒,縣城里都有房子,但幾乎都空著,他們一直住在林場。“這里空氣好,是天然氧吧,住著舒心。”老胡有點自豪。

　　采訪結束的時候,老胡執意要留我們吃飯。推辭不過,我們欣然赴約。老胡的老伴,已經把飯做好,擺了一桌子。老胡說,你們放心吃,都是綠色無公害的。老胡的宿舍旁邊有一片菜地,各種蔬菜長得蓬蓬勃勃。老胡還養著幾十只雞,他家的雞幾乎不喂食,都是在林子里自己找食吃。

　　聽著老胡的敘述,我一直定不下來的報道題目,終于有了答案。