《為什么出發(fā)？——馬克思和他的時(shí)代》 夏 瑩 著 人民出版社

　　《共產(chǎn)黨宣言》中文全譯本出版一百周年紀(jì)念郵票。新華社發(fā)

　　《向恩格斯報(bào)捷——〈資本論〉第一卷完成》（油畫(huà)） 何孔德 繪 資料圖片

　　　　【讀書(shū)者說(shuō)】

　　　　一種理論的生命力，不在于其概念系統(tǒng)是否完備周密，而在于其是否準(zhǔn)確深刻捕捉到時(shí)代精神的精華并予以獨(dú)具特色的表達(dá)。由此可以理解，為什么一些理論曾經(jīng)一度輝煌，但由于不能滿足時(shí)代需要而最終成為“棄兒”。另有一些理論雖歷時(shí)久遠(yuǎn)卻依然充滿生機(jī)活力，閃爍著耀眼的光芒。

　　　　馬克思主義作為時(shí)代精神的精華和人類(lèi)文明活的靈魂，始終具有引領(lǐng)時(shí)代的力量。

　　　　對(duì)馬克思主義的學(xué)習(xí)研究闡釋宣傳，不能滿足于象牙塔里的尋章摘句，不能沉醉于書(shū)齋里的玄思冥想，而必須深入到社會(huì)實(shí)踐深處，緊扣時(shí)代脈搏，在思想與時(shí)代的雙向互動(dòng)中來(lái)展現(xiàn)其真理的力量。筆者認(rèn)為，清華大學(xué)夏瑩教授的新作《為什么出發(fā)？——馬克思和他的時(shí)代》就是這樣一部佳作，它以極富個(gè)性的寫(xiě)作風(fēng)格實(shí)現(xiàn)了研究闡釋馬克思主義的時(shí)代要求：以科學(xué)的態(tài)度對(duì)待科學(xué)，以真理的精神追求真理，不斷賦予馬克思主義以新的時(shí)代內(nèi)涵。

　　　　理論可以是有溫度的

　　　　《為什么出發(fā)？——馬克思和他的時(shí)代》是夏瑩教授開(kāi)創(chuàng)的“趣讀馬克思”系列的第二部，該系列首部作品《青年馬克思是怎樣煉成的？》以貼近日常生活的視角和深入淺出的寫(xiě)作風(fēng)格，獲得多方好評(píng)。本書(shū)延續(xù)第一部寫(xiě)作風(fēng)格，將馬克思的創(chuàng)作歷程與時(shí)代境遇融為一體，以生動(dòng)有趣的命題，深入淺出、活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出馬克思主義的思想肖像。

　　　　書(shū)中討論的是1845年春到1850年間馬克思所撰寫(xiě)的重要著作。這一時(shí)期的馬克思，告別青澀的思想成長(zhǎng)期，開(kāi)始構(gòu)筑并逐步完善唯物史觀。

　　　　哲學(xué)作為系統(tǒng)化的世界觀和方法論，往往給人一種不食人間煙火、拒人于千里之外的冰冷印象，好像只有那些皓首窮經(jīng)的專(zhuān)家學(xué)者才能入其門(mén)庭、窺其堂奧。對(duì)普通群眾而言，哲學(xué)往往呈現(xiàn)的氣象只有四個(gè)字：此門(mén)不開(kāi)。此論固有過(guò)于絕對(duì)之嫌，但對(duì)于馬克思主義哲學(xué)研究者而言，如何讓哲學(xué)以可親可敬可感可觸的面貌走向大眾，歷來(lái)都是一個(gè)難題。

　　　　《為什么出發(fā)？——馬克思和他的時(shí)代》迎難而上，以自己特有的方式進(jìn)行了富有創(chuàng)新價(jià)值的探索。例如在第二章“馬克思的愛(ài)情宣言：思想和它的對(duì)象”中，作者描述了一幅既輕松又內(nèi)含張力的場(chǎng)景：“在一個(gè)悠閑而溫暖的下午倒上一杯茶，翻至《神圣家族》的某一篇，看看思想的角斗場(chǎng)上，馬克思究竟如何揮舞著現(xiàn)實(shí)的利劍去刺穿鮑威爾思辨的神秘面紗。”此描述精妙之處在于，指出馬克思批判思辨哲學(xué)的利劍不是冷冰冰的，而是有溫度的愛(ài)情之劍。正是借助于愛(ài)情這一感性活動(dòng)，馬克思突破了德國(guó)思辨哲學(xué)中將對(duì)象視為自我之異化的圓圈式思維，吹響了新哲學(xué)的集結(jié)號(hào)。“愛(ài)情的力量，就在于此，它將我們從超驗(yàn)的幻想當(dāng)中拉出來(lái)，讓我們發(fā)現(xiàn)了自己鮮活而有限的那一面。”作者獨(dú)具匠心之處在于，十分敏銳地抓住愛(ài)情這一最具感性色彩的活動(dòng)，并以之為切入點(diǎn)，揭開(kāi)了思辨哲學(xué)的神秘面紗，讓哲學(xué)不再以晦澀面目拒人以千里之外，而是散發(fā)著活潑潑的生活氣息，讓普通讀者也可以推門(mén)而入。

　　　　思想可以是鮮活的

　　　　每個(gè)原理都有其出現(xiàn)的時(shí)代。就像恩格斯指出的，每一個(gè)時(shí)代的理論思維，從而我們時(shí)代的理論思維，都是一種歷史的產(chǎn)物，它在不同的時(shí)代具有完全不同的形式，同時(shí)具有完全不同的內(nèi)容。作者深諳這一道理，在論述過(guò)程中總是將特定理論置入特定歷史情境中予以整體呈現(xiàn)。

　　　　對(duì)于習(xí)慣于運(yùn)用理論語(yǔ)言的研究者而言，要實(shí)現(xiàn)“整體”呈現(xiàn)，十分困難。因?yàn)槔碚撏浅橄蟾拍畹呐帕薪M合，呈現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)“橫斷面”或“骨架”，而非有生命力的整體。為此，作者大膽創(chuàng)新，引進(jìn)戲劇化的敘述方式，以達(dá)到整體呈現(xiàn)的效果。這集中體現(xiàn)在關(guān)于《路易·波拿巴的霧月十八日》的討論中，作者把發(fā)生在1848年12月的霧月政變比喻為“萬(wàn)圣節(jié)的假面舞會(huì)”，于是我們看到了這樣的場(chǎng)景：“馬克思則如同一個(gè)游走在萬(wàn)圣節(jié)夜晚的游客，觀看著往來(lái)人群各自穿著古代先祖的服飾，煞有介事地用著現(xiàn)代人的語(yǔ)言和行為方式，用對(duì)已死的歷史的演繹推進(jìn)著當(dāng)下的革命。而在這一過(guò)程中，復(fù)活的，從來(lái)不是那個(gè)被扮演的幽靈，而是那個(gè)扮演者自身試圖完成的革命。”聯(lián)想到馬克思自己也曾把霧月政變比喻為歷史的悲喜劇，那么，作者在此讓思想插上了想象的翅膀。以戲劇化的敘述來(lái)呈現(xiàn)歷史事件，從而開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的寫(xiě)作方式，我們不妨稱(chēng)之為哲學(xué)戲劇。

　　　　當(dāng)然，如果僅僅借用了戲劇的形式，而在思想上缺少創(chuàng)見(jiàn)，那么該書(shū)也只不過(guò)是一次形式上的新探索而已，就像馬克思所說(shuō)的“辭藻勝于內(nèi)容”，而不是“內(nèi)容勝于辭藻”。事實(shí)是，作者并沒(méi)有止步于此，而是在形式探索的基礎(chǔ)上，以極其深刻的洞察力揭示出事情的根本所在，即資產(chǎn)階級(jí)革命的“表演”性質(zhì)及其歷史命運(yùn)——必然走向庸俗的市民生活。此后，人類(lèi)迎來(lái)的將是歷史上最為崇高和徹底的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。于是，我們看到了這樣富有力量的敘述：“馬克思預(yù)言了一種指向未來(lái)的革命。這是一種不同于資產(chǎn)階級(jí)所特有的革命：它無(wú)須披著古代英雄的外衣，無(wú)須借助萬(wàn)圣節(jié)的假面舞會(huì)的狂歡，它無(wú)須借助于辭藻的華麗，因?yàn)檫@樣的革命原本就有自己無(wú)可替代的理想訴求，原本就包含自己無(wú)可替代的全部革命的內(nèi)容，因此它無(wú)須訴諸古代英雄的幽靈來(lái)提升自己的崇高感，因?yàn)樗陨砀锩膬?nèi)容就包含著這樣一種史無(wú)前例的崇高感——是的，還有什么偉大的理想能與全部人類(lèi)的解放相媲美的崇高呢？”面對(duì)這樣的辭藻、這樣的內(nèi)容、這樣的洞見(jiàn)，我們很難不為之感染、為之動(dòng)容，這或許就是鮮活思想的力量。

　　　　真理的味道可以是甜的

　　　　對(duì)于《共產(chǎn)黨宣言》的研究和導(dǎo)讀，長(zhǎng)久以來(lái)一直是馬克思主義傳播和研究的“金鑰匙”，《為什么出發(fā)？——馬克思和他的時(shí)代》用了6章篇幅對(duì)此進(jìn)行了討論。

　　　　它通過(guò)對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》出版情況的考察，來(lái)展現(xiàn)世界范圍內(nèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的風(fēng)起云涌，其敘述則采取了以經(jīng)典來(lái)闡釋經(jīng)典的方式，以期起到管中窺豹之效果。馬克思、恩格斯曾先后為《共產(chǎn)黨宣言》寫(xiě)了7版序言，時(shí)間從1872年跨越至1893年，文字涵蓋了德文、俄文、英文、波蘭文和意大利文共5種。作者緊緊抓住《共產(chǎn)黨宣言》在歐洲革命運(yùn)動(dòng)中所發(fā)揮的現(xiàn)實(shí)效應(yīng)，敏銳地揭示出《共產(chǎn)黨宣言》各種譯本與該國(guó)革命運(yùn)動(dòng)所呈現(xiàn)的關(guān)聯(lián)性和同步性。通過(guò)這7個(gè)序言，作者在縱橫兩個(gè)維度勾連起19世紀(jì)后半葉的歐洲歷史。正如書(shū)中所引用的恩格斯在波蘭文序言中的重要論斷那樣，“近來(lái)《共產(chǎn)黨宣言》在某種程度上已經(jīng)成為測(cè)量歐洲大工業(yè)發(fā)展的一種尺度……根據(jù)《共產(chǎn)黨宣言》用某國(guó)文字發(fā)行的份數(shù)，不僅可以相當(dāng)準(zhǔn)確地判斷該國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的狀況，而且可以相當(dāng)準(zhǔn)確地判斷該國(guó)大工業(yè)發(fā)展的程度”。作者進(jìn)而更為堅(jiān)定地指出：“因?yàn)檎缍鞲袼挂呀?jīng)發(fā)現(xiàn)的，《共產(chǎn)黨宣言》已經(jīng)成為了一個(gè)尺度，它所衡量的不僅是歐洲的大工業(yè)，同時(shí)還將是全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的蓬勃發(fā)展。”

　　　　作為一名當(dāng)代中國(guó)學(xué)者，作者不僅具有十分強(qiáng)烈的時(shí)代意識(shí)，而且具有高度自覺(jué)的中國(guó)意識(shí)。這種意識(shí)潛移默化地浸潤(rùn)在書(shū)中各處，就像一杯糖水，任飲一口甜味滿腔，但放眼望去卻看不到糖在何處。書(shū)中第13章詳細(xì)討論了《共產(chǎn)黨宣言》在中國(guó)的傳播情況，以及馬克思主義中國(guó)化的歷程。在此作者同樣采取了一種以小見(jiàn)大的敘述方式。比如作者特別選取了《共產(chǎn)黨宣言》中的名言“一個(gè)共產(chǎn)主義的幽靈”中“幽靈”一詞的譯介史作為切入點(diǎn)，來(lái)呈現(xiàn)馬克思主義伴隨中國(guó)革命發(fā)展而逐漸獲得廣泛關(guān)注與普遍認(rèn)可的過(guò)程。從最初的“怪物”到后來(lái)的“精靈”再到現(xiàn)在通行的“幽靈”，作者認(rèn)為最初譯法不脫中國(guó)傳統(tǒng)文化中鬼神崇拜的土壤，帶有貶抑色彩，后來(lái)則逐漸偏向中性，這不僅彰顯出近代中國(guó)對(duì)馬克思主義的逐步接納，而且反映出《共產(chǎn)黨宣言》在中國(guó)所走過(guò)的曲折歷程，折射出共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在中國(guó)從風(fēng)雨飄搖逐漸走向不斷勝利的歷史趨勢(shì)。在此，我們表面看到的是文本分析和概念辨析，實(shí)際感受到的則是或暗流涌動(dòng)或驚濤駭浪的歷史大潮。

　　　　馬克思主義可以是可信又可愛(ài)的

　　　　有學(xué)者曾指出：“哲學(xué)上之說(shuō)，大都可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)。”此論影響甚大，甚至被一些人引為拒絕哲學(xué)乃至理論的理由。

　　　　馬克思主義自其誕生之日起始終堅(jiān)守實(shí)踐品格和群眾本位，讓盡可能多的人聽(tīng)懂、信服、踐行。這既是馬克思主義區(qū)別于其他理論的重要特質(zhì)，也是馬克思主義工作者的職責(zé)使命。《為什么出發(fā)？——馬克思和他的時(shí)代》的成功之處在于，它為馬克思主義找到了一種富有時(shí)代氣息、中國(guó)特色、大眾風(fēng)格的表達(dá)方式，并破解了“可愛(ài)者不可信”與“可信者不可愛(ài)”的兩難困境，從而為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)“可信又可愛(ài)”的馬克思主義理論形象。

　　　　在第6章中，為闡發(fā)新舊唯物主義之間的根本區(qū)別，作者以“德國(guó)人的櫻桃樹(shù)”為題，指出舊唯物主義對(duì)事物發(fā)展客觀歷史情景的忽視，同時(shí)，又以3D眼鏡為喻，反思了既往哲學(xué)家在眼前的普通直觀（所謂“現(xiàn)象”）與哲學(xué)直觀（所謂“本質(zhì)”）之間的矛盾，引入了具有三維視角的實(shí)踐概念，靈動(dòng)而恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)出唯物主義的根本特點(diǎn)。在第13章介紹“共產(chǎn)主義的幽靈”時(shí)，作者借用《哈姆雷特》中承載著去世國(guó)王意志卻又并非其本體的國(guó)王之幽靈，來(lái)比喻《共產(chǎn)黨宣言》中那個(gè)作為“存在著的非存在物，是可見(jiàn)的不可見(jiàn)者”的共產(chǎn)主義的幽靈，進(jìn)而揭示出共產(chǎn)主義與其相似物的定義及其區(qū)別。此外，該書(shū)在敘述和說(shuō)理中對(duì)經(jīng)典原著中的比喻多有援引，又加入了作者匠心獨(dú)具、妙趣橫生的闡發(fā)，使一個(gè)可親、可近、可信又可愛(ài)的馬克思迎面走來(lái)。

　　　　從《青年馬克思是怎樣煉成的？》到《為什么出發(fā)？——馬克思和他的時(shí)代》，夏瑩教授所開(kāi)創(chuàng)的“趣讀馬克思”系列以極具個(gè)性風(fēng)格的通俗表達(dá)，摸索出一條讓理論貼近生活、走向大眾的新路徑，這對(duì)推進(jìn)新時(shí)代馬克思主義大眾化具有啟示意義。其通篇所貫穿和洋溢的時(shí)代氣息、中國(guó)風(fēng)格，對(duì)深入推進(jìn)馬克思主義中國(guó)化時(shí)代化，同樣不失為一種有益有效之嘗試。期待“趣讀馬克思”系列勇往直前、再推新作。

　　　　（作者：崔居然，系清華大學(xué)哲學(xué)系博士）