□ 徐楊

　　多年前第一次讀余華老師的《活著》，會因為主人公福貴多舛的命運和動蕩苦難的一生而長久地沉默，也嘆服于他泰山壓頂依然不喪失生活希望的那股韌勁兒。

　　福貴的人生像是一個拋物線，有過制高點，家世顯赫，父母康健，妻兒常伴，無事煩擾，自己可隨心所欲地生活。沾染上賭癮后，他輸光了家產，盡管父親變賣田地替他還上了賭債，但他的人生從此改變了軌跡。家境一貧如洗，自己身無分文的時候，他感受到了人情冷暖，悔恨自己往日的混賬不該，也看到了妻兒老小的可憐。曾經那個吃喝嫖賭的浪蕩子突然醒悟了，都說“浪子回頭金不換”，可是他的悔悟并沒有迎來人生的逆風翻盤，反而是接連的變故令人唏噓。爹娘、兒女、妻子、女婿、孫子，一家8口人，他親手送走了7個。尤其是兒子有慶的死因實在令人意難平，有慶因為熱心助人給縣長夫人獻血，卻被庸醫抽血過多導致死亡。諷刺的是，醫院明明是過錯方，過量抽血送走了正值青春年華的十二歲的孩子，當福貴趕到醫院詢問時，醫生居然說：你為什么只生一個兒子？

　　第一次讀《活著》，僅用了一天半時間，我就抽空讀完了全書，接著便是掩卷沉思，沉浸在長久的悲痛中無法自拔。感慨生活真是給福貴一點希望也不留，就連跟他相依為命、他人生最后的希望——孫子苦根，也因為吃豆子撐死了。那一刻，于普通人而言，他的人生應該早就關上大門了，但是，福貴卻找到了新的出口，將他的情感寄托到了他的老黃牛身上。一人一牛獨處時，時不時會呼喚家人的名字，何嘗不是一種思念呢？

　　再讀《活著》，感觸全然不同。人們總是容易因人受到苦難而心軟同情，忘記他曾經的殘暴乖張。說起福貴的人生，究根結底，跟他自己脫不了干系。從小家底不錯，他卻游手好閑，吃喝嫖賭，家有賢妻且有孕在身，他不管不顧整日在外浪蕩逍遙就罷了，還多次當著眾人的面羞辱岳父。沉迷于賭博時，更是喪失人性，毆打年邁的老父親，偷妻兒的首飾變賣，當妻子挺著大肚子去勸他時，他居然在大庭廣眾之下對妻子拳腳相向。然而在那個嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的年代，福貴作為丈夫、父親、兒子，在家庭中依然坦然地享有他男人身份的各種優待，淳樸善良的妻子依然選擇了默默忍受和等待。可是當后來遭遇家庭的一系列變故，親人相繼離世，人們似乎一時忘卻了福貴曾經的不堪，把對他家人的同情轉嫁到了他的身上，總覺得親手送走一個個親人，于他而言實在太過殘忍。

　　余華在《活著》一書的序中寫道：人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物而活著。很多讀過《活著》這本書的人都說太苦了、太難了，生活仿佛永遠在跟福貴開玩笑，剛嘗到一點甜頭，就會給他致命一擊。那是因為我們作為旁觀者，旁觀他的人生，替他不平，替他叫苦，身在其中，可能感觸大不相同。余華老師曾談他寫作此書時，起初也是站在旁觀者的角度，用第三人稱嘗試書寫福貴苦難的一生，結果發現很難寫下去，當他轉換成第一人稱，由福貴本人來陳述自己的生活，好像一切都順暢了起來。

　　因此，在較理智成熟的年齡，再讀《活著》，除了那些慘烈的妻離子別的場面，情感上我的義憤填膺是大于同情的。每個人都會用各自的方式走完一生，或平平淡淡，或轟轟烈烈。苦難的人生必然是煎熬的，任性揮霍的代價也是慘重的。所以，我更多的感悟是珍惜當下，珍視我們所擁有的一切，認真對待每件事，踏踏實實走好每一步，給自己的人生少留遺憾。