宋海霞

　　金子般的早晨，照見的是暮年生活的相守與相知。老屋里，一院子的陽光，在黃土色的泥墻折射下，燦燦的，很多年前刷過的白色似乎還依稀可見，于是，這燦又帶了些白，像無數陽光的分子在靜謐中歌唱、跳躍、閃爍，主屋的兩面墻上，陽光尤其閃耀。

　　我們從門口的石頭斜坡上往下走，坡很陡，走得很小心。突然，左手邊黑黢黢的廚房里弓出像蝦米一樣彎著身軀、仰著臉的二舅。他瘦削的臉、嶙峋的手、孱弱的腿在海軍藍圓領長袖背心、藍褲子里輕微地晃動，眼睛里卻是細碎而稠密的笑意。

　　二舅的頭發已經很少了，頭頂上禿出白白亮亮的一大片，像土地爺一樣，只不過，二舅太瘦了，也沒有土地爺的白胡子，但他依然很像，如果拄上拐杖就更像了。年輕時的二舅似乎就長這樣子，只不過，那時的他精明而利索，背不駝，人清瘦，對人要求很高，也很厲害；而現在的二舅，眼神中依舊閃耀著火花，卻柔和了很多，對人也很平和，偶爾評價一句：“哎，人這輩子不容易。”

　　時常感嘆別人不容易的二舅，這輩子也總在為別人而活。糧食鬧饑荒的年代，當會計的二舅拼命地掙著工分，吃糠咽菜地拉扯著一大家子人。大舅是奶奶生在外鄉同母異父的長兄弟，另立門戶。年紀輕輕的二舅便撐起了整個家，直到三舅去當兵，我母親和姨姨出嫁生兒育女，才另立出了門戶，生活在現在的這棟老屋里。這棟老屋，幾乎是二舅一輩子的縮影。這幾年，二舅住進了大兒子在城里騰出來的樓房，才偶爾回鄉，老屋也在新農村規劃中成了另外的模樣，但依然厚重，保持著農家小院的質樸與恬靜，像二舅一樣，無論城里生活多久，依然保持著勞動人民的勤勞與本分。最近，老兩口干脆直接回到老屋，踏實地住了下來，互相扶持照顧著，一屋兩人，一日三餐，老屋又煥發出生命的溫暖氣息，有了炊煙的味道。周末了，恰逢哥哥從東北帶來兩歲多的一對雙胞胎兒女回老家探親，便結伴來探望手術后的二舅媽，大家有著久違的親切感，院子里也活泛起來，連棗樹上的麻雀也歡實地跳躍著，引得兩個年幼的孩子蹦高高沖著鳥又指又叫，興奮地攥緊了拳頭，牙齒也咬得咯咯響，想要表達生命勃發的悸動和歡欣。

　　眼里滿溢著喜悅的二舅在前面弓著身領我們去主屋，房廊的陰影里，二舅的身影模糊而瘦弱，但腳步卻急促而細碎，干練中透著些力不可支的蒼老，堅定里有著些力不從心的好強。房廊像一小塊天井，斜坡下去恰好能放一張小餐桌的地方，放著一張可前后搖晃愜意而清涼的躺椅，忙碌一生的二舅和二舅媽，也終于得閑有時間消消閑、納納涼、曬曬太陽了。二舅弓身在廚房里忙碌，二舅媽坐在炕上，安詳地看著進進出出操勞的二舅，平凡幸福的味道彌漫整個小院。

　　很快走出房廊的陰涼地兒，我們重新沐浴在陽光里。天空瓦藍瓦藍的，像一匹流動的緞子，俯瞰著小院和我們。院子的三面是廂房，東面則是一堵黃土夯筑的墻，墻上掛著自行車輪胎、舊籮筐、干辣椒之類的，院子里的果樹、梨樹和杏樹，散發著農耕文化的藝術氣息。北屋的兩間廂房是分開的，中間隔著一個進入后院的通道，通道里，以前有一扇鐵柵門攔著，門里是幾只昂首挺胸的公雞和許多富態嬌憨的母雞，在十字架一樣的通道和雞舍、豬舍的空間里溜達，像一群把門的鐵公雞和養尊處優的雞太太，看到有人進到鐵柵門里，母雞們便撅著屁股飛跑、飛跳，公雞則立起架勢保護母雞，比賽勇猛一般地輪番跳起啄撲，以前膽小的我們總是不敢沖破雞的防線進到后院里，想從后院進到屋后的果樹園里更是不可能，除了鐵公雞把門，后門口還有兩只黑色的把守。而現在，通道里空空蕩蕩的，墻上掛著農具，地上放著雜物，后院里則堆了些許未經雕琢的石頭，一切都是天然質樸的感覺，少有的安寧與靜謐。陽光還是很扎眼，但背過臉去，曬在后背上，暖暖地讓人想起瓜州的大地之子，就是在這樣的陽光里跪匐著，溫暖地享受著初秋陽光的暖意。

　　兩位老人就這樣相扶相攜著走過了大半生，養育了三個子女。現在的二舅，像是完成了人生的使命，重回老屋，像歸巢的鳥，一只叼食，喂養著另一只。已經當上了太爺爺的二舅，雖然常喊頭暈，走路也有些僵硬和踉蹌，但他依然好強而熱情。看到外甥們來探望，忙不迭地端上一盆炒三鮮，很快又給我們起鍋下面，筷子擺了一雙又一雙，似乎一下子算不清來了多少人，多擺些總歸是沒錯。大家坐在堂屋里，吃完了飯閑聊起來。母親說著二舅養活了一大家子人的事，說二舅不僅會當會計掙工分比別人多，還會做席，大大小小的喜宴、喪宴，來請二舅時來人要拎些點心、酒水，做完席回村時，主家會讓二舅帶回些蒸饃、豬肘子之類的，二舅帶去幫工的人，還可以飽吃飽喝上幾天。而舅舅和舅媽，則回憶著三個孩子長大成人一生的奮斗，現在，一切都歸于平靜了。我的眼前，浮現出家里的老照片呈現出來的一幕幕，以及沒有建制村時家里的大水塘、門口的蘆葦蕩，爺爺奶奶七大姑八大姨住在一起時的情景，孩子們都在一起玩，男孩子穿個小褲衩，女孩子扎著羊角辮在一起快樂地玩耍，時不時被奶奶抓回來放在大洗盆里洗屁屁、洗腳丫。有了建制村后，一排村子通到底，家家都包產到戶、另立門戶了。

　　那時候的農村，黃土的村落，土塰的院墻，家家戶戶的門大敞著，牛哞馬叫狗歡跳，大人下地干活了，小孩子在院子里玩耍，大人回家準備飯食時，小孩子便在村落里撒歡，滿村黃土升騰，炊煙裊裊，家家戶戶門前是筆直的白楊樹，小水渠清澈見底，遇上澆水時，滿水渠的水。

　　我們要走了，二舅執拗地去果園摘了很多的早酥梨給我們，果園里，杏子黃過，梨熟了，梨子沒了，棗紅了。小院是現實生活和靈魂休憩的地方，果園是四季輪換和春華秋實的希望，小院兒里流淌著安靜和平實，二舅貼心照顧著二舅媽，像兩只棲在樹上的鳥兒，一屋兩人，曬著朝陽，守著黃昏，靜享著生活的幸福和知足。

　　院子外面，是無限寬廣的農田、院落和村莊，是依舊呈現的綠色、和平與希望。風，流動著，在村舍的寧靜里緩釋著秋陽的躁烈；秋，延展著，在大地的安詳里變換著田野的色彩；云，高遠著，在天空的淡遠里幻化著縹緲的形態。風景里、秋色中、天空下，在村莊的老屋里，打開一扇門，打開了一生的回憶。