原標(biāo)題：為默默無(wú)聞的翻譯家樹(shù)碑立傳——讀康巖報(bào)告文學(xué)《傳經(jīng)者顧錦屏》《攀登者張鐘樸》

　　繼以報(bào)告文學(xué)書(shū)寫(xiě)李大釗、瞿秋白、郭大力等早期譯介馬列著作的前輩后，康巖又在《人民文學(xué)》《百花洲》發(fā)表報(bào)告文學(xué)新作《傳經(jīng)者顧錦屏》《攀登者張鐘樸》。顧錦屏、張鐘樸兩位翻譯家，從20世紀(jì)50年代起長(zhǎng)期在中央編譯局任職。中央編譯局的翻譯多為集體工作，因此兩位翻譯家鮮為大眾所知。康巖要做的便是深入歷史細(xì)部，把這段鮮為人知的故事打撈出來(lái)。

　　乍看上去，書(shū)寫(xiě)“譯者”是困難的。翻譯本為案頭工作，一個(gè)人、一支筆、一杯茶，靜默無(wú)聲。但康巖卻把兩位譯者的故事寫(xiě)出了波瀾壯闊之感。張鐘樸1930年生于河北青縣，顧錦屏1933年生于今上海崇明島，兩人可說(shuō)是同代人。兩篇作品均從童年寫(xiě)起，一直寫(xiě)到今天，相當(dāng)于濃縮的個(gè)人歷史。但僅僅敘述單薄的個(gè)人故事并不是康巖的目的，他要把微渺的個(gè)人置于宏闊的大歷史中去。

　　文學(xué)貴在一個(gè)“實(shí)”字，最怕凌虛蹈空。開(kāi)掘近于塵封的、有溫度的往事，康巖寫(xiě)出了鮮明的地域風(fēng)貌——天津的市井生活，崇明島的南國(guó)風(fēng)光。此外，張鐘樸、顧錦屏都是新中國(guó)成立后才學(xué)的俄語(yǔ)，兩人的俄語(yǔ)教育都有速成性質(zhì)。張鐘樸畢業(yè)于北京俄專，顧錦屏畢業(yè)于上海俄文學(xué)校。康巖尤其擅長(zhǎng)寫(xiě)教育。張鐘樸在日本占領(lǐng)的天津上的小學(xué)、中學(xué)，顧錦屏就讀的太倉(cāng)師范學(xué)院、上海俄文學(xué)校——相關(guān)內(nèi)容皆筆筆有“實(shí)”，包含著縝密的考據(jù)意識(shí)與細(xì)致的工筆描摹。

　　在中央編譯局，顧錦屏、張鐘樸的人生由此交匯。從兩篇作品中，中央編譯局作為一個(gè)重要寫(xiě)作對(duì)象，形象漸漸顯影。康巖以文學(xué)的筆觸書(shū)寫(xiě)了中央編譯局成立的過(guò)程及其建制，尤其是“集體翻譯”的工作方式。康巖的筆鋒自此從書(shū)寫(xiě)故事深入到翻譯工作的文字層面，因?yàn)檫@是譯者們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年為之奮斗的領(lǐng)域。工作中的一些坎坷也是譯者們成長(zhǎng)經(jīng)歷中的閃光點(diǎn)。《攀登者張鐘樸》一篇，生動(dòng)呈現(xiàn)了一次“教訓(xùn)”。一位蘇聯(lián)專家在演講中提到某藥物，場(chǎng)上包括張鐘樸在內(nèi)的幾位中方年輕譯員陷入困窘，這時(shí)，“師哲局長(zhǎng)清了清嗓子，從后排站起身來(lái)，緩緩開(kāi)腔說(shuō)：‘是阿司匹林！’局長(zhǎng)的口氣里，帶著三分威嚴(yán)和三分嗔怒，說(shuō)完搖了搖頭，很不滿意地坐下”。像顧錦屏、張鐘樸一樣，在進(jìn)入編譯局之時(shí)，譯者們多是青澀的年輕人，缺乏翻譯或其他文字領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)，翻譯馬恩著作所需的哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)功底也不足。大家常常是先從俄語(yǔ)譯起，再學(xué)德語(yǔ)。他們畢生學(xué)習(xí)不止，在工作中成長(zhǎng)。他們對(duì)文字的“倔強(qiáng)”，他們認(rèn)定的“意思正確，譯文通順”的翻譯原則，都經(jīng)過(guò)作者的書(shū)寫(xiě)，生動(dòng)再現(xiàn)于世人面前，對(duì)于我們當(dāng)下的翻譯工作，具有啟示和警醒作用。

　　報(bào)告文學(xué)并非歷史文獻(xiàn)，事實(shí)是骨骼，文學(xué)才是其血肉。這決定了報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，既需腳踏實(shí)地，以史實(shí)為依據(jù)，又需展開(kāi)想象的翅膀，傾注文學(xué)的心力。兩篇作品除了提供事實(shí)，還給讀者以知識(shí)——含有動(dòng)人情感、具有整體性的有機(jī)知識(shí)，這要?dú)w功于文學(xué)。文字功力是寫(xiě)作者能力的試金石。康巖展現(xiàn)出對(duì)文字的高度駕馭能力，他筆下的市井風(fēng)貌和自然風(fēng)景很有特色。他寫(xiě)水患時(shí)的南方，“水色與天色齊一，像是被草木灰涂抹了一般”；他寫(xiě)日機(jī)轟炸后的天津，“突然間變成一張黑白照片，煙云蔽天”。這些細(xì)節(jié)具有沖擊性，給人以在場(chǎng)感。康巖的文字富于力量，恰與他所寫(xiě)的風(fēng)起云涌的時(shí)代合拍。

　　顧錦屏、張鐘樸是中央編譯局的兩位翻譯家，他們的故事映射出中央編譯局的身影。他們參與翻譯的馬恩著作，包括《資本論》《反杜林論》等，堪稱定本，至今仍被廣泛閱讀。豈曰無(wú)碑？譯著就是他們的豐碑。康巖的報(bào)告文學(xué)，正是向這些默默無(wú)聞的翻譯家們的一次致敬。

　　（作者系北京大學(xué)中文系副教授）