原標(biāo)題：“情”與“思”的靈魂港灣

　　賈夢(mèng)瑋作品書影

　　天下文章，全憑一個(gè)“情”字了得；大千世界，無(wú)非用一“思”字看取人生。前者是指優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)怎樣選擇題材，怎樣運(yùn)用情感，這是要依靠作者的靈性來(lái)解決的難題；而“思”的表達(dá)，則取決于一個(gè)作家的閱歷、生活經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)，以及價(jià)值觀的高度，作家要將其有機(jī)地融入作品。二者是文學(xué)創(chuàng)作，尤其是廣義的非虛構(gòu)散文創(chuàng)作中一組充滿矛盾的悖論。如何解決這組矛盾，也正是賈夢(mèng)瑋幾十年來(lái)孜孜不倦探索與追求的。從《紅顏挽歌》到《往日情感》，近30年來(lái)，他盤桓糾結(jié)在這樣的藝術(shù)抒寫當(dāng)中，終于有了一種清醒的認(rèn)知，讓自己的散文有了屬于“自我”和“存在”的特質(zhì)。

　　1999年，我和賈夢(mèng)瑋一起去北京參加了李元洛、周實(shí)先生在岳麓出版社主辦的“長(zhǎng)河隨筆叢書”出版發(fā)行儀式。一晃20多年過(guò)去了，如今看到賈夢(mèng)瑋的新著《往日情感》在上海文藝出版社出版，閱讀過(guò)后，十分驚喜。一眼看出，他的散文文字更老到了，藝術(shù)更成熟了，其深邃的人文哲思內(nèi)涵更令人擊節(jié)。

　　如今，上海文藝出版社出版的修訂版《紅顏》，去掉了“挽歌”二字，便可見(jiàn)作者價(jià)值觀的一種重新定位。幾十年過(guò)去了，中國(guó)文壇發(fā)生了翻天覆地的變化，書名的修改說(shuō)明作者在這近30年的編輯生涯中，閱文無(wú)數(shù)，閱人無(wú)數(shù)，修煉出一種更深邃的思想表達(dá)方法，更具藝術(shù)的穿透力和多義性。正如作者所言，“我不只為她唱‘挽歌’，也是為了我自己”。為自己也正是賈夢(mèng)瑋哲思的深化——不僅僅是當(dāng)年對(duì)女性的“同情和憐憫”，更重要的是，他為我們提供了一個(gè)突破女性的視域，在回看“自我”“本我”中，尋覓共同人性的“存在”。

　　當(dāng)年，我曾在《紅顏挽歌》書序中說(shuō)：“這是一個(gè)由理性到感性的發(fā)展過(guò)程，從中，我們可以看出作者思想深邃的一面；同時(shí)，我們亦可看出作者在藝術(shù)上尚不夠圓熟的一面。但我以為，憑著他的靈性和感悟，一定會(huì)在散文創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)取得令人刮目相看的成就的。”果不其然，近30年的人世滄桑，讓作者更參透了人生的況味，俯瞰著這熙熙攘攘的世界，將“情”和“思”融合為散文創(chuàng)作的精髓。這是《往日情感》更上層樓的標(biāo)志性藝術(shù)結(jié)晶。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，《往日情感》使用的是情感與理性交叉和交織的兩套筆墨，在紛繁日常的現(xiàn)實(shí)世界中，人與物的風(fēng)景描寫中，充滿著人性審美的篇什。開(kāi)首一篇《地鐵上也有生離死別》將一幅幅現(xiàn)實(shí)世界的畫面，鑲嵌在古今中外的歷史鉤沉和沉思畫境中，作者在展現(xiàn)畫面的過(guò)程中，自然而然地跳出哲思箴言。作品由“情”上升到“思”的飛躍過(guò)程，和一般傳統(tǒng)散文中“夾敘夾議”的手法不同，它引領(lǐng)讀者走向更高的哲學(xué)思考境界。正如作者所言，“地鐵成為一個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)域”“地鐵不僅助我每天上下班，也讓我通過(guò)另外一扇窗口看人，看人生——人在地鐵，人生免不了是另一種狀態(tài)，別一樣的心情……地鐵上有‘境’。擁擠不堪的地鐵車廂，也有美好的‘境’”。在這里，地鐵不僅是藝術(shù)性描寫的場(chǎng)域，還是作者抒發(fā)情感和哲思的表達(dá)場(chǎng)域。地鐵每天吞吐著熙熙攘攘的人群，同時(shí)也吞吐著千千萬(wàn)萬(wàn)不同的人生悲喜劇，在人間和人生的“十字街頭”，作者縱橫捭闔，甚至調(diào)動(dòng)了許多藝術(shù)手段——電影、音樂(lè)、繪畫，組接成現(xiàn)實(shí)與歷史并存的審美長(zhǎng)鏡頭，使作品具備了一種“大散文”的藝術(shù)和思想容量。

　　當(dāng)然，最打動(dòng)讀者的抒情描寫，是擊中人性深處最柔軟的那種“往日情感”。那些篇章讓我淚流不止。《搖籃》那種母親站在泛黃歷史鏡頭下的心靈悲劇顯影，是帶著自己母親心靈創(chuàng)痛的泣血之作，“搖籃繩斷”對(duì)于那些失去父母的孩子來(lái)說(shuō)，是一輩子幾代人的痛苦，“這是人類最大的悲劇和極罪之一”。“情”與“思”的高度融合，充滿著人性審美的慨嘆。

　　把“往日情感”的“往日”視為“故鄉(xiāng)”，則是一種奇妙的哲思遐想，在記憶的歷史年輪中，發(fā)現(xiàn)“自我”與“存在”的意義，這使賈夢(mèng)瑋的散文具有了較高的哲學(xué)意蘊(yùn)。在《往日情感》里，無(wú)論是“兩小有猜”的童年記憶，還是“男兒有淚”的朦朧早戀，都是真實(shí)有趣、純潔無(wú)邪的隱秘故事抒寫，即便在“失去”中，少兒時(shí)期的我對(duì)流浪狗的本能憐愛(ài)，亦是人性向善的歌哭。這里鮮有議論，但并不是沒(méi)有哲思的表達(dá)——如果說(shuō)“兩小有猜”最后一段是對(duì)“兩小無(wú)猜”愛(ài)情的放下和釋然，那么，在“男兒有淚”中，最后一句“他還拉了我一把”，則是對(duì)“往日情感”的最好總結(jié)。它讓我想起《友誼地久天長(zhǎng)》中的那兩句歌詞：“在故鄉(xiāng)的青山上”“情誼永不相忘”。即便是在“丟失在夢(mèng)中的他”這樣悵然若失的愛(ài)情悲劇中，作者也隱晦地闡釋了愛(ài)情悲劇在美學(xué)上的升華。

　　因此，我認(rèn)為用“往日情感”作為書名的深意，就在于將“情”“思”融合，置于隱性表達(dá)之中，這也許就是散文的至臻境界，所以，我特別欣賞《往日情感》一書的“后記”。

　　作者認(rèn)為：“‘往日’其實(shí)就是某種意義上的‘故鄉(xiāng)’，人生不過(guò)就是對(duì)‘故鄉(xiāng)’永遠(yuǎn)的回望。按照德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯的說(shuō)法，哲學(xué)乃是一種‘思鄉(xiāng)病’，只有當(dāng)這種回望代表著被種種因素掠奪了的故鄉(xiāng)和自然時(shí)，哲學(xué)才有獲得真理的可能。回憶之于個(gè)人，正如歷史之于人類。文學(xué)的回望，除了哲學(xué)的意義外，還是要從往日找到情感的支撐，以此獲得前行的力量。情感的力量大概是所有的力量中最大、最持久的。”這就是這本散文集的靈魂所在，“真理性”和“審美性”價(jià)值既是歷史的回聲，又是文學(xué)當(dāng)下“人性”表達(dá)的終極追求。

　　作者還說(shuō)：“回憶乃人的天性，它讓歷史成為人的生命的一部分。一個(gè)作家，負(fù)有不可推卸的‘記憶之職責(zé)’。記憶、文學(xué)的回憶乃是為了對(duì)抗時(shí)間的掠奪。”是的，文學(xué)的記憶是為了對(duì)抗時(shí)間的掠奪，而作者強(qiáng)調(diào)的“往日情感”，卻是另一種哲學(xué)的思考，那就是在時(shí)間的流逝中，人類之“愛(ài)”是文學(xué)所要表達(dá)的最高情感和情境。

　　由此，作者對(duì)文學(xué)的最高企盼就是人類的大愛(ài)永不消逝。“往日情感”是沉淀，一種沉默——散文的全部隱喻性就停留在這樣的哲思境界中。從哲學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，時(shí)間是不可逆的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)，而正是文學(xué)的表現(xiàn)，將時(shí)間變成了可逆的“往日情感”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這部散文集讓我對(duì)賈夢(mèng)瑋才情和思想的升騰表示感佩。

　　但愿我們的文學(xué)，無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)作品，永遠(yuǎn)保持著不能泯滅的人性——這是作品“情”與“思”的靈魂港灣。

　　（作者系南京大學(xué)人文社科資深教授）