【著書者說】

　　作者：齊凱（梅蘭芳、齊白石研究學者）

　　在《齊白石照相記》一書付梓前，似乎無人系統地研究過齊白石的照相問題，我之所以為之，蓋因發現其中別有洞天。比如說，他生活樸素，卻留下諸多照片；他很少張羅照相，但在家宅中多次被拍；他不善社交，但從1920年開始，就與外國人士時有往來。有人覺得照相技術作為舶來品，與“老夫子”齊白石關系不大，起碼他并不熱衷于此，況且他曾多次聲明“不照相”。但是，他與同時代的畫家相比，照片既多又并未顯露不喜照相的表情。齊白石的文藝作品生活氣息已是撲面而來，而照片似乎能更為直觀地體現他個人的成長路徑、性格與藝術追求——一個農家出身、木匠起家、畫像謀生，最終成為人們熟知的藝術家的過程。此外，通過大量挖掘、比對文獻，《齊白石照相記》還糾正了一些以訛傳訛的錯誤和誤讀。

　　《齊白石照相記》

　　齊凱 著

　　浙江人民美術出版社

　　齊白石名氣實在太大，仿佛離我們很近，而其實他生于同治二年（1863），迄今已有一百多年。因其得享高壽（虛歲95），晚年留下了大量照片，大眾對他的形象并不陌生。小書《齊白石照相記》，收錄的主要是大眾不太熟悉的照片，比如1935年鄭景康拜訪齊白石拍下的12張照片。在此之后，齊白石掛出了告示：“凡與我照相、畫像者，彼此愛惜光陰，今后概不招待。”個中原委，小書已作考證說明，蓋是由于友人照相需以畫作回報、齊白石認為不對等所致。

　　寫齊白石“照相記”，一是需要交代照片中的內容，二是得說說照相時的事。書中收錄照片近200張（目之所及者已盡最大可能收入，實際數量遠不止于此），主要源自期刊報紙以及海內外公藏私藏。照片依據人數，分為單人照，院校、師徒、家庭合影，文人雅集等。照片中半數以上鮮為人知，少部分屬首次披露。論照相目的，則有人生大事存證，有拜師見證，有來客留念，還有宣傳包裝之需。研究這些照片，首先要對每張照片的基本信息——時間、地點、人物、事件進行考證，最終落腳處卻在于齊白石的藝術理念、人生際遇、處世態度，而非單純地描述其瑣事和獵奇。

　　齊白石一生拍了很多照片，可見最早的是哪一張呢？目前普遍認為，1925年十一月廿二日（齊白石虛歲63歲生日），他在瑞光和尚、王雪濤、楊伯廬等一眾弟子的促成下，酒后到容豐照相館拍攝的一張單人全身照，是“最早”的照片。這家照相館位于北京前門大柵欄廊坊頭條路南，拍攝者應是老板孔雨亭。當天可能還拍攝了合影，然未見記載。這一年，是齊白石筆下的“居京華第九年”，他的賣畫生活已步入正軌，但尚未購置房產。看看這張照片，齊白石的表情略顯木訥、眼神空洞，照片鑲嵌于照相館特制的封函中，若不是封函上的自題詩，恐怕世人難識尊容。其題詩末尾兩句是：“明年此日吾還在，對鏡能知老幾分。”所題內容意境頹喪，其好友認為不吉利，于是齊白石重新張羅聚會并拍照。齊白石為何如此悲觀？這年二月底，他大病了一場，月余始得康復，其間“忽發癡想”道：“六十三歲的火坑，從此就算過去了嗎？”所謂的“火坑”，或指早年其祖母請人為他算命所言，或指他在長沙時算命人所言，謂其命里有“坎兒”。所以，“大難不死”的齊白石在生日時留影就顯得鄭重其事。生日拍的照片，剪切后的頭像照用在了1928年出版的《齊白石畫冊》中，然標注說這是“六十四歲玉照”，明明是63歲，為何多了一歲？據考證，也是為了避“坎兒”。

　　多年后，胡適在作《齊白石年譜》時發現，齊白石從1937年開始“瞞天過海，虛加兩歲”。“天機”被泄露了，齊白石因此不悅。事實上，虛加年齡的事從1925年就開始了，只是剛開始加了一歲而已。之后，從哪年開始虛加年齡，加一歲還是兩歲，都沒有定論，但能肯定的是，1930年齊白石自稱70歲，實際上加了兩歲，而非學界所言的70歲在1932年。1930年，齊白石還拍攝了一張胸像照，目前可見版本上有李苦禪的題字“白石宗師七旬留影”，此張照片與上述照片為齊白石生日不多的留影。

　　1925年的生日留影，真的是目前所見的齊白石最早的照片嗎？在小書即將付梓之際，齊白石的女兒齊良芷家散出一張從未面世的齊白石早年照片，比對后可知，與1925年的生日留影當拍攝于同一時期，只是衣服、鞋子略薄。哪張更早呢？此照也拍攝于照相館，地上放著盛開的盆菊，以此推測，當拍攝于十一月之前的秋天。其中，還有個細節——手持折扇，比較有趣。雖說扇子是文人的標配，但在齊白石的照片中并不常見。目前所見，齊白石手持芭蕉扇的照片更多，神情也十分自然。

　　在拍攝“七旬留影”的同年，齊白石還拍了一張“裘扇照”，即身穿裘服、手持折扇的照片。此照是位于琉璃廠的鑄新照相館拍攝的廣告照片，曾掛于館外展示，當年就引發熱議，《北京畫報》《上海畫報》等媒體都曾刊登過圖文，甚至有位外國記者拍攝了照相館的外景。齊白石的“裘服”何來？據其《五日，夏天畸贈羊裘》一詩可知，裘服是友人所贈，或因裘服與其性格和著衣風格不搭，他就將之典賣了，并作了另一首詩《畫珊瑚樹》，詩云：“昨得山妻慰問書，雪深三尺著裘無。羊裘典矣因思贖，五尺珊瑚畫一株。”這張照片的折扇上，題詩像是專門為了拍照而作：“搖扇可以消炎，著裘可以御涼。二者日日須防，人人竊笑癲狂。”一炎一涼，或在自我警示也未可知。

　　以上列舉，拉雜數言，一與諸君分享心得并乞指正，二求拋磚引玉，期待諸君能從中得到某種啟示或進行學術延展。