□ 張泉　　一

　　2010年中秋節，我們在敦煌的黃昏里，看到云霞的余暉傾覆在三危山上，沿著戈壁沉默地流淌。浮云每隔幾秒鐘就會發生劇烈的變化，超出想象的極限。我們知道，那些在荒漠里守望了半個多世紀的“敦煌人”，也曾無數次見過同樣的夕陽。

　　1600多年前，樂僔和尚在三危山邂逅了“佛光”。他發愿開鑿出一座洞窟，自此，莫高窟經過千年營造，從寸草不生的土地中生長出來。

　　70多年前，常書鴻離開巴黎，發愿到敦煌尋找藝術的新路。在這座古老的絲路重鎮、被遺忘的西北邊城，他決定留下主持敦煌藝術研究所，幾代“敦煌人”就此云集，輾轉一生。

　　莫高窟與她的守望者們，在荒漠中相互召喚并彼此守候。他們的守護延長了莫高窟的生命，而在敦煌，他們也找到自我，找到藝術、文化乃至人生的新路。

　　承蒙敦煌研究院的厚愛與大力支持，2010年和2013年，《生活》雜志的同仁們幾次前往敦煌、蘭州等地，對幾代“敦煌人”進行了全面、深入采訪。這本書正是四年多追蹤歷程的結集。這是對“敦煌人”進行的一種近乎全景式的呈現。

　　二

　　2013年我們重返敦煌，正是隆冬時節。

　　清晨落了雪，沿路的白楊樹筆直地伸向天空，如同執戟的武士。要到9點多，太陽出來以后，溫度才開始從零下15攝氏度一點點攀升。北方的冬天，是純粹的冬天。但是，半個多世紀以前，在一代代“敦煌人”的記憶里，這里的冬天并不詩意。

　　那時，凜冽的寒風會讓宕泉河迅速凍結，平時取水，需要鑿開厚厚的冰層。清晨起床，鼻子上覆蓋著一層霜。用土堆砌的床和桌子，是他們全部的家當。那時的莫高窟也到了生死存亡的關頭，嚴酷的現實，促使他們留下來，保護洞窟，臨摹壁畫，就此度過一生。常書鴻、常沙娜、段文杰、史葦湘、歐陽琳、孫儒僩、李其瓊、李云鶴、李貞伯、萬庚育、關友惠……半個多世紀以前的抉擇，讓莫高窟起死回生，而他們各自的命運，也就此悄然改變。

　　這片大漠深處的美術館，冥冥之中形成了驚人的精神磁場。敦煌研究院的幾代美術工作者將坦陳他們心中的千年“佛光”——何鄂、邵宏江、趙俊榮、侯黎明、婁婕、陳海濤、陳琦、王學麗、徐銘君……不同的時代造就了不同的人生，虔誠與執著卻始終傳遞，生生不息。

　　千年文明斷絕存亡之際，幾代“敦煌人”為了挽救這片歷史遺跡，做出各自的不懈努力，又在敦煌找到一生的歸宿。樊錦詩、彭金章、王旭東、蘇伯民、趙聲良、張先堂、李萍、吳健……他們在保護、研究、考古發掘、國際合作、數字化等領域所做的所有探索，讓這片佛國世界，在我們的時代依然熠熠生輝。

　　三

　　我一直記得，2013年冬天，在敦煌研究院簡易的宿舍樓里，講解員陳瑾突然問了一個很難回答的問題。

　　“認真考慮一下，如果讓你們來敦煌工作，你們愿意嗎？”

　　我們突然集體陷入沉默。雖然我們都熱愛莫高窟，雖然在過去的10年里我曾一次次來到敦煌，懷著復雜的情感與敬意，可是，真的要認真地作出一個決定，卻難免瞻前顧后，反復權衡——留在敦煌需要付出哪些代價？這是否值得？

　　我相信，70多年以來，所有的“敦煌人”也曾面臨過相同的困惑，只不過，他們最終都選擇的是邁出那一步。那一步，就成為命運的分野。

　　陳瑾是敦煌研究院的資深講解員，2010年《生活》雜志造訪敦煌時，每一天都是她帶著我們參觀洞窟，將那些藏匿在壁畫角落的蛛絲馬跡逐一指點出來，讓我在壁畫方寸的空間里，看到一個無比廣袤的世界。

　　陳瑾比幾年前更加安詳。她有了一個可愛的女兒，丈夫調動工作來到敦煌，一家人蝸居在一室半的小房子里，桌上擺著從野外摘回的棗子。這是敦煌研究院的一個典型的年輕家庭，70多年以來，一代代“敦煌人”在這片荒涼的戈壁沙漠上生活著，日夜守護這片恢宏的文化遺產，直至付出全部的青春。

　　其實，當常書鴻、段文杰等“敦煌人”放棄了優裕的生活來到敦煌的時候，當他們決定將臨摹（而非創作）確立為工作重心的時候，他們又何嘗沒有想過，歷代畫師們的命運或許會在自己身上重演。藝術家對于自我、個性最為看重，他們卻在臨摹敦煌壁畫時將自我、個性小心翼翼地收斂起來，謙卑地去體會一千年前畫師們落筆時的構思與喜憂。

　　倘若他們沒有來到敦煌，守護著崖壁上的洞窟，這片大漠美術館或許早已在肆虐的風沙與劫掠中湮沒于人世。而對他們每一個人而言，如果當年沒有到敦煌，人生又會怎樣？或許他們會成為更著名的藝術家？或許他們能少受些苦，過上更平靜的生活？但世間并不存在假設。

　　在歐陽琳老人家中，見到她14年前用毛筆手抄的詩句文辭，其中有這樣的八個字：“欲得凈土，當凈其心。”用這句話來形容幾代“敦煌人”，或許最為恰當。

　　我們可以很容易就判斷出敦煌的守望者們——從無處不在的壁畫、雕塑，從他們臉上真誠而謙恭的表情，從說起“敦煌”這兩個字時他們眼中驟然閃爍的光亮。這是敦煌的基因，也是他們之間心照不宣的隱秘。感謝他們畢生的守望，也感謝他們分享自己的人生歷程——那些在時光威逼下老去的故人，那些在光陰的灰燼里逐一浮現的往事。（據《甘肅日報》）