張萬銀

　　　　童年的時候，我就喜歡讀書。那時候還不懂補漏趁天晴、讀書趁年輕，也不知書中有黃金屋與顏如玉，更不會柔日讀史、剛日讀經，只是覺得讀書給我寂寞的童心帶來無窮的樂趣。

　　　　這樂趣最初是由母親引發的。母親出身于農村，在解放后的掃盲運動中識了幾笸籮字，漸漸地就喜歡起讀書來，尤其愛看小說。父親是個文盲，但他常常去廠圖書館借書——這都是為在家做家務的母親借的。父親常年上夜班，七八歲的我就肩負起“交通員”的重任——跟父親到圖書館，把借的書帶回來。

　　　　每當我踏著清霜似的月光急急往家走的時候，就會小心翼翼地捏一捏抱在懷里的書，心里想：書里寫的是什么？有黑瞎子笑嗎？有火蟈蟈叫嗎？有小伙伴們扎猛子嗎？為什么書總是像磁石一樣吸引母親，總要看到月亮西斜呢？那時我就暗暗發誓：長大識字了，我也要讀書！

　　　　上小學以后，我就迫不及待地給母親當“第一替補”，凡是母親看的書，都被我像豬八戒吃人參果一樣吞下去。現在專家提倡學生“要學會連滾帶爬地讀書”，其實，當年我早已躬行踐履——猜讀，跳讀，懵懂地讀，貪婪地讀，如春風快速滾過湖面，激起浪花點點。書中的虎膽英雄、暗夜諜影、深宮秘史、異域風情……使居住在閉塞大山里的我，如武陵人進入桃花源，感到無比的新奇和驚喜。

　　　　可惜好景不長，不久就趕上文化大革命。那是書荒年月，尋書如尋寶，難于上青天。高爾基《書迷》中的彼什柯夫為讀書情愿挨打，我為借書情愿挨累。我曾放學后步行十幾里，到鄉下同學家借《漁島怒潮》，回來時已是天青星欲滴，遠遠地聽見母親尋覓的呼喊。我曾在刮大煙泡的冬天，幫鄰居上山拉燒柴，在“朔風吹，林濤吼，峽谷震蕩”的深山里伐站干（枯干而未倒的樹），為的是借一本《林海雪原》。我曾到廢品收購站幫忙，整理廢舊書刊，打包過秤，干一整天的報酬是一本書——我選的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，至今我還能背誦“人最寶貴的是生命”那段經典名言……

　　　　正是在書中，我知道了江姐的堅貞不屈、牛虻的百折不撓；見識了《敵后武工隊》的神出鬼沒，《保衛延安》的恢宏畫卷；看到《悲慘世界》人們的苦難、《在人間》生活的艱難；更醉心地聆聽《紅旗譜》《青春之歌》，被英雄們感動得熱血沸騰，恨不得自己也在“烈火中永生”。“烈火”雖然沒有遇到，但這些書卻在我幼小的心靈里撒下真善美的甘霖。

　　　　陸游在《老學庵筆記》里說，他小時候偶然見到陶淵明的詩，欣然會心，看得入神，直到月上中天都忘了吃飯。童年的我，讀起書來，與放翁他老人家同樣地癡迷。晨光夕照里，瓜棚豆架下，一卷在手，如飲蘭陵美酒，如對春花亂開。

　　　　一個長夏的下午，我與哥哥去離家幾里外的地里干活，侍弄土豆。到地里后，為了能先看一會兒書，我讓哥哥先鏟地，我后背壟。于是，大榆樹下蔭涼的地方便成了我的露天書齋。青草里，各種昆蟲隨意哼哼唧唧；藍天上，黃熟的太陽慢慢地暈紅了臉……

　　　　哥哥干完活兒就走了，我抬頭看看天色，又沉溺書中。不知過了多長時間，啁啾的歸巢鳥將我從沉酣中喚醒，這才發現暝色悄悄圍攏過來。我站起身來，伸了個懶腰，意猶未盡地沿著花遮草掩的小徑回家去，一路上我都沉浸在書中扣人心弦的故事情節里。剛進屋，哥哥劈頭就問：“背完了嗎？”“什么？”我不由得一愣，隨即反應過來：糟了！我不僅忘了背壟，而且把鎬也落在地里了。母親望著我傻呆呆的樣子，卻愛憐地笑了。

　　　　童年讀書雖然懵懵懂懂，連猜帶蒙，但那感覺真是有滋有味，無憂無慮，全然沒有功利目的。愛讀書只為書可愛，那種享受如同寒冬喝熱茶，炎夏吃西瓜，滿心里是舒暢和愉悅。雖然我到現在也沒有從書中得到黃金屋和顏如玉，但童年的樂趣卻未曾消減，并且會繼續保持下去，直到“在烈火中永生”的那一天。